【愛傳媒須文蔚專欄】我六歲左右很著迷傳記故事，母親忙完家事，會在茶几旁讀故事書給我聽，其中提到一個偉人總有多個面向，就像「亞歷山大石」（Alexandrite）一樣，不同角度把玩，會看見不同的光澤，甚至白天瑩瑩碧色，夜晚則會通透嫣紅。我人生習得的第一個譬喻，很適合用來形容我的魔法媽媽，每個認識她美好的人，恐怕都只望見她的一個面向。
外公是福州長樂人，年少時帶著一籃蛋，翻山去探望姑姑，回家時，全村遭遇海嘯，潮水挾帶著海沙衝擊村莊，海浪拔木捲屋，媽祖廟一夜間全教沙石覆沒，所有房舍殘破不堪。外公遍尋不著家人，一夕成為孤兒，後來當木工學徒，很受師傅器重，要招贅，但他不肯，於是過黑水溝，赴臺工作，在雲林北港落腳。
外公在1940年前後赴雲林口湖創業，開家具行，在人生顛峰時母親誕生。在太平洋戰爭末期，美軍轟炸的戰火威脅下，結束營業，回到北港，以精緻細膩的手工藝立足於小鎮，養育四女四男，母親排行老三。
聰慧少女 差點習得少林拳
母親自幼聰慧，身子骨很強健，據說她的外祖父王淵語是少林寺俗家弟子，有意教授她太祖拳，可惜遭到父母攔阻，沒有傳承到少林功夫。1953年7月母親以優異的成績畢業於雲林縣北港鎮北辰國民學校，導師看重她的資質，到家中遊說家長，希望能讓母親升學，可惜事與願違。
少女時曾短暫擔任過車掌，但因為會暈車，不得不放棄，後轉至成衣廠車間工作，再學裁縫。俗諺形容福州人：「唐山過台灣，身背三支刀：剪刀、菜刀、剃頭刀。」頗能說明母親一雙巧手源於基因中的藝術性格，她能打版、剪裁、縫製女裝，也曾為我們兩兄弟製作襯衫與校服。她曾很驕傲地說：「縫紉不容易，也不是說會就會的。」她一生最大的傷痛，就是外婆太早病逝，還有他最愛的四妹遇到奪命的車禍。她謹記對亡母的承諾，工餘竭力照看四個年幼的弟弟。
1964年因為媒妁之言，結識時任空軍上尉的須澤，兩人很投緣，相隔兩地，寫了半年的情書，就決定訂婚，並於翌年青年節結婚，新房在臺北市南機場（忠貞里克難街101巷10弄3號）竹籬笆內的眷村房舍。半年後的10月30日搬遷至臺北市空軍煥民新村（羅斯福路四段119巷66弄10號），僅四坪大的蝸居，後先擴建廚房，再加蓋二樓，樓地板面積也不過約莫14坪，吃飯、睡覺與起居都在一處。她說過：「下雨的時候屋子漏雨，只能拿塑膠布接水，再用水桶盛接水，生活真的很苦。」
有幫夫運 更是先生的守護神
有個奇蹟，就是母親和爸爸近六十年牽手同行的歲月中，從來沒有聽聞過兩人吵架，其中只要有人情緒激動，另外一人就會沈默且退讓。我知道，很大一部分是因為母親崇拜父親的才華與殷實，他也以一生的摯愛回報妳。
父親常說母親有幫夫運，或許是他疼愛母親，不忍讓她拋頭露臉，出外工作，於是原本漂泊瀟灑的父親，收拾起下棋與票戲的興趣，專注在事業的拼搏。父親婚後一年就晉升少校，赴聯勤財務學校財務科高級班進修，1971年升上中校，三年後就發佈上校，任官令上還註記「超晉」二字，在空軍主計圈傳為佳話。可是父親超越同儕的驚人成就，源於焚膏繼晷的案頭工作，嚴重傷害了身體健康，他是在病床上領到任官令，那年冬至，他突發心肌梗塞，醫院發出病危通知，母親失了魂地奔波於醫院與住家間，天寒地凍，連自己穿涼鞋出門都不自知，直到一天回家後發現腳指凍傷，才發覺疼痛。
從此母親成為父親的守護神，她的心、眼與精神都在照護丈夫身上。父親無數次突然暈厥過去，她用萬金油、硝化甘油片或氧氣筒，施展魔法，捏著他的人中，大聲呼喚，總能把父親從鬼門關拉回來，從未失手。我常覺得，母親比父親年紀小了13歲，但晚年健康狀況遠遠不如，都是一心牽掛丈夫所致。
魔法打造天龍國大安區「透天厝」
在煥民新村一住快二十年，母親發揮了神奇的力量，自己僱工營造房屋，把原本只有四坪大的小平房，改建成兩層樓的現代建築，加入了浴廁，我們不用跑公用廁所；裝設了空調，我們再也不會因為溽暑，夏夜難以成眠。去年煥民新村辦展覽時，要我們回憶家中的擺設，策展人看完妳確認的裝潢圖，忍不住說：「須媽媽好像魔法師，妳們家簡直就像小叮噹的魔法口袋，無所不包。」
這座位於天龍國大安區的「透天厝」，曾接待過來自北港與屏東的外公、阿姨、舅舅和好多表兄弟姊妹，在大夥升學考試、謀職或治病的關鍵時刻，來公館擠一擠，就成為共同的記憶，我們兩兄弟也就在四位舅舅的呵護下，長大成人。表姊也是乾女兒的瓊月就說：「很懷念到臺北打地鋪的歲月，尤其是二哥偉釗罹癌的一年間，感恩乾媽的接待，讓我們一家人在最艱難的時刻，獲得最大的平靜。」
隨著父親事業的順遂，曾經要大量在家中接家庭手工業，響應「客廳即工廠」的母親，開始可以放下剪刀、針線與縫紉機，參加社區的土風舞班。母親熱心公益，擔任過班長，帶領社區的媽媽們，在電視台與國慶典禮中表演。她並建議長子文宏入大學後，加入「世界舞蹈」社團，後來文宏成為台灣推動世界舞蹈的中堅力量，其實都源於母命。
重教育與愛學習的大學生
母親特別重視兩個孩子的教育，所以我們兩兄弟從來就沒有看過連續劇，在黃金時段都在書房中寫功課，或閱讀課外書。哥哥從小就是資優生，特別是數學好，我則喜歡文學，一路跌跌撞撞，讓母親多操了不少心。記得升大學時，我只填了十個志願，全是中文系。母親竟輾轉請託鄰居薛瑩瑩老師，找到我高中老師簡易打電話給我，要我改選法律系，簡老師電話中說：「臺灣要民主，就要你這樣的年輕人去讀法律。」當時我19歲，竟感動於自己可以與台灣民主有關，放棄清大中文系，進入東吳法律系。
母親總抱憾只有小學學歷，我和哥哥上大學後，她利用「空巢期」一路從弘道國中、延平高中的夜補校畢業。她珍惜讀書的歲月，國中時獲班級推選，參與全校模範生選舉，最高票當選校模範生。國中補校畢業時，獲學業成績優良獎與全勤獎。在延平就讀時，喜歡旅行與攝影的她，還得過攝影比賽第一名，畢業時也獲頒勤學楷模獎。
母親沒有鬆懈，1994年開始攻讀空中大學。空大考核嚴格，作業與考試不容馬虎，我在一旁看，常感心疼。她喜歡心理學、文學和台灣民俗等課程，書架上一長列的教科書，見證了曾修習的課程為數不少。她屢次提到1995年「發展心理學」課堂上，頗受啟發。有天在她的案前看見她抄了這段文字：這世界上根本就沒有一種『 最好』的教養方法，也没有人在教養孩子時從沒有犯過錯。倒是另一位有名的人格發展心理學家提醒我們，在管教孩子讓孩子漸漸學得自我控制時，切不可做得太過火而抹煞了孩子的自主性、好奇心、以及對自我能力的信心。
我當下落下眼淚。
母親從不當面讚許孩子，如果我們在學校中有不錯的表現，回家露出得意的神色，就會遭到訓斥，希望我們更努力，不能有任何驕傲的心態。在成長過程中，我不免懷疑自己不受疼愛，總覺得一生的努力，很大成分是想贏得她一個肯定的眼神與微笑。從發展心理學上，她是「威權型父母」（她應當會說自己是威權開明型），因為閱讀與學習讓她填平代溝，開展出全新的家庭關係，這是何其幸福的人生經歷？她最後於2009年在空大肄業，總計十五年內修得學分102個，其中生活類42學分最多，人文與社會類各17學分，我整理她的筆記與成績單，感到無比的佩服。
我一生都黏著母親，結婚後和月瓏住在家中三年，順利取得碩士，接著攻讀博士。就連自立購屋，她也希望我們住在隔壁，因此我和孩子就成了最幸福的一家人。予謙和安妤出生後，都由奶奶帶大，連讀國中時，都是奶奶煮好午餐，送到學校圍牆旁，真是不可思議的福氣。
讓我一生都保有孩子氣
老舍在《我的母親》中寫道：「人，活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。」這幾年，輾轉聽到親友口中，母親對我的肯定，心裡安定了，也更清楚自己擁有較強的耐心，以及對挫折的忍受力，那都是母親給我最大的資產。讀了老舍的文章，才知道年過半百，常常讓孩子笑我孩子氣，其實是母親給我的另一個大禮物。
母親罹患帕金森超過20年，是模範病人，藥物控制得當，行動雖然偶而「凍結」，慢慢也會有忘東忘西的窘迫，但說話和飲食都一如常人。但今年三月因為跌倒，動了人工髖關節置換手術。隨著新冠肺炎疫情升高，五月底開始，家中接連有人確診，因此我和兩個孩子也只能「自主管理」，不進屋，隔著門探望。
八十二歲的母親在門內喚著：「進來啊！」
我們費盡唇舌解釋，不得要領，還惹得她更憂鬱，聽照顧她的看護說：「阿媽想你們，都一直哭。」
好不容易解除列管，返家後，發現老媽媽狀況不對，很像遭到武林高手點穴，說不出話來，連進食都有問題，每天昏昏沉沉，又適逢連假，無法門診，真讓人憂心。所幸安妤協助確認領回來的藥，把漏了的藥添上，沒多久聽見她大聲說：「我餓了！」就像穴道解開一般，我們歡聲雷動。起床後，眼睛也張開了，笑著看我們，還能自己喝湯，飯後還練習走路。
不料在六月初母親竟然染疫，住院近二十天，數度急救，損害了心臟的功能。掛念家人的她挺過發燒與肺炎，返家十天，與我們最後團聚，最終因為一連串的發燒與不明的感染，再度住院，在睡夢中安詳離去。
常提醒我們要感恩與惜福
我在整理母親書房時，找到她在弘道國中畢業時代表畢業生致詞的講稿，她一筆一劃慎重地寫下：「天下無不散的宴席，今天是離別的時刻，我們會抱著感恩的心情，永遠懷念弘道的一切，並期許以所學，為社會盡一分心力。」確實在這個離別的時刻，母親提醒我們要常常記得感恩與惜福，謝謝她人生一路走來，扶持她的親友與鄰居，特別是二舅舅無微不至的關懷，周樂齊醫師在母親病重時讓她還能展露歡顏，表姊瓊月、表哥昌明、乾姐惠群與小英的助念與鈔經，曙明與曙星表姊多次的慰問，都讓我們銘記於心。我想，母親也應當會希望謝謝月瓏，在哥哥和我在宜蘭花蓮教書的20年間，像女兒一樣無微不至地照顧與陪伴她每一天。
回顧母親精彩與傳奇的一生，確實如同寶石一樣，折射出堅毅、真誠與慈愛的美好光芒，在淚水中寫下的小故事中，讓我和孩子們更清楚知道這個家庭的來時路，以及為何母親會得到親戚、朋友、鄰居與晚輩那麼多的祝福與敬愛，真不愧是予謙口中所說的「第一奶奶」。
豐子愷在失去孩子後，曾寫下：「宇宙間人的生滅，猶如大海中的波濤的起伏。大波小波，無非海的變幻，無不歸元於海；世間一切現象，皆是宇宙的大生命的顯示。阿難！你我的情緣並不淡薄，你就是我，我就是你；無所謂你我了！」母親離開後，我經常夢到她來交代我打掃與照顧父親，我覺得她並沒有真正離去，而是以更清明的智慧與精神看顧我們一家人。
期待在我們的悲傷與助念中，可以歡喜看著母親重新牽起外婆、外公、大姨和四姨的手，回到少女時代，過著無憂的日子。
今日與母親告別，法事完滿，感謝親友的慰問，大疫之年，不敢驚擾師長友人。媽媽不在家的這三個星期，我整理她的書房、照片與檔案，發現她有幾項珍藏，代表著她所愛與榮耀：上萬張的照片，紀錄她深愛的家族、丈夫與兒孫；完整的教科書、成績單、演講稿與獎狀，代表著她的榮光與成長，我就挑幾個傳奇的故事，介紹她不凡的一生，表達對她無盡的愛。
作者為國立台灣師範大學國文學系教授
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。