• logo

藺奕》我正在細菌性肺炎的關鍵危險期

    【愛傳媒藺奕專欄】「只要一有大咳血,你想都別想,直接衝急診,千萬別開玩笑!」午間,北榮胸內的女博士醫師反覆叮嚀我三、四次,才肯放我走。
    你必須要永遠相信女人的第六感,尤其是你身邊的女人。當年我去美國貪玩跟一群朋友跑去賭城熬了一夜,幾乎就輸光所有學費了,當時我女友氣急敗壞搶走我緊緊夾在大腿內側的籌碼桶,隨便挑了一台吃角子機不到十分鐘就全部贏回來了。
    這件將近三十年前的往事直到今天還深深影響我。七夕夜,妻很反常地把我拉到身旁,她說她右眼已經跳了兩個小時了,她本能把右食指狠狠按著眼皮,我看她顯露擔心。
「妳們家最弱的,就是妳外婆和妳爸啊,擔心的話,明早就打個電話問候嘛!」
    「我覺得是你!」妻把身體挺直的面對我,兩眼的驚悚我從不曾見過。
    「今晚我們一起睡吧!」她說,太好啦,太后賜詔,千歲千歲千千歲啊。
    自確診之後,我一直住客房,除了有無解的夕曬炎熱,冷氣也不是變頻的,非常吵,這段期間我反正畏寒,經常電風扇吹吹流點汗就撐過去了。
    所以當然好。結果這一夜我舒服的,一覺到天亮,但她可是紅豆公主,不,還更小,她是小摩卡公主,整夜難眠。起床是一天最耗電的行為,早上我的精神格外好,整夜沒有乾咳、肋骨和橫膈膜的痛感明顯減退,我根本以為自己好了。
「明天早上我們去游泳吧!」
「你好囉,不行我跟你娘喬好了你給我去調氣。」
「那就星期天。」
    我一邊吃早飯,一邊敲開臉書和其他社群軟體,我真應該好好謝謝大家,才剛剛幫每一則留言按上大心,結果一口痰上來,我慢條斯理地走到廁所,耀眼的太陽一度刺的我睜不開眼。
    天氣真好呀!然後往下一看,怪怪,是一口血塊痰,接著第二塊、第三塊,雖然顏色趨淡。我也是一個迷信的人,這輩子救我的大抵都是女人,這個要命時刻,醫生怎麼都得找女生。
    女博士醫生看了我的血痰圖片眉頭深深一皺,直接說這不是肺纖維化引發的,趕快再去照一張片子。我是做電影的,一聽到「片子」就很嗨,上一張片子不過五天前,幾天內劇情能變化到多大,我非常懷疑。
「看到你的右下肺沒,這是新跑出來的,肯定是細菌性肺炎。」
    然後女醫師還挺幽默的,說可能是COVID這群病毒強盜到你的右肺搶完東西忘記關門,現在一群小偷進來了。但你現在麻煩的是,你有B肝還有凝血不佳的問題,如果發生大咳血是會要你的命,懂嘛?
    總之,我總算搞懂了原來有另一批細菌正在肢解我的國家,入侵我的土地,把我的右肺城打成廢墟,燒成灰燼。所以目前七十二小時是關鍵的危險期。
    謝謝大家的關心和鼓勵,非常多人私訊我,家裡都有類似的情況,就算很多往生了,也沒有心情、能力上網表達,因疫情病亡的數字,每一個都是磅礴而心酸的血淚史。
    有女性朋友誇我都病成這樣,隨手一揮七夕文令她讚嘆望塵莫及,我說我其實偶有腦霧,錯別字明顯多,但我有記得開霧燈。
    晚間六點,妻終於累壞了,邀請我跟她一起入房,被我斷然拒絕,我欠這個女孩太多了,坐在電腦前敲下這篇報告,我能做的就是透過文字把一切記錄下來,讓後人有個憑據參考。
    這年紀,意識到生命的盡頭,在高速航行之間前方還有幾個出口,你根本說不準、不知道,此刻你在、我在、大家在,我的人生旅途裡,遇見你們真是很好很好的事情喔!
    也是天註定,是星辰、是生命,如果我突然走了,我萬千拜託你們,能把和我一起共渡過的點滴和故事,全部說給我的小摩卡公主聽。
    拜託了。

 

 

作者為文學奬得主
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。