【愛傳媒藺奕專欄】「只要一有大咳血，你想都別想，直接衝急診，千萬別開玩笑！」午間，北榮胸內的女博士醫師反覆叮嚀我三、四次，才肯放我走。
你必須要永遠相信女人的第六感，尤其是你身邊的女人。當年我去美國貪玩跟一群朋友跑去賭城熬了一夜，幾乎就輸光所有學費了，當時我女友氣急敗壞搶走我緊緊夾在大腿內側的籌碼桶，隨便挑了一台吃角子機不到十分鐘就全部贏回來了。
這件將近三十年前的往事直到今天還深深影響我。七夕夜，妻很反常地把我拉到身旁，她說她右眼已經跳了兩個小時了，她本能把右食指狠狠按著眼皮，我看她顯露擔心。
「妳們家最弱的，就是妳外婆和妳爸啊，擔心的話，明早就打個電話問候嘛！」
「我覺得是你！」妻把身體挺直的面對我，兩眼的驚悚我從不曾見過。
「今晚我們一起睡吧！」她說，太好啦，太后賜詔，千歲千歲千千歲啊。
自確診之後，我一直住客房，除了有無解的夕曬炎熱，冷氣也不是變頻的，非常吵，這段期間我反正畏寒，經常電風扇吹吹流點汗就撐過去了。
所以當然好。結果這一夜我舒服的，一覺到天亮，但她可是紅豆公主，不，還更小，她是小摩卡公主，整夜難眠。起床是一天最耗電的行為，早上我的精神格外好，整夜沒有乾咳、肋骨和橫膈膜的痛感明顯減退，我根本以為自己好了。
「明天早上我們去游泳吧！」
「你好囉，不行我跟你娘喬好了你給我去調氣。」
「那就星期天。」
我一邊吃早飯，一邊敲開臉書和其他社群軟體，我真應該好好謝謝大家，才剛剛幫每一則留言按上大心，結果一口痰上來，我慢條斯理地走到廁所，耀眼的太陽一度刺的我睜不開眼。
天氣真好呀！然後往下一看，怪怪，是一口血塊痰，接著第二塊、第三塊，雖然顏色趨淡。我也是一個迷信的人，這輩子救我的大抵都是女人，這個要命時刻，醫生怎麼都得找女生。
女博士醫生看了我的血痰圖片眉頭深深一皺，直接說這不是肺纖維化引發的，趕快再去照一張片子。我是做電影的，一聽到「片子」就很嗨，上一張片子不過五天前，幾天內劇情能變化到多大，我非常懷疑。
「看到你的右下肺沒，這是新跑出來的，肯定是細菌性肺炎。」
然後女醫師還挺幽默的，說可能是COVID這群病毒強盜到你的右肺搶完東西忘記關門，現在一群小偷進來了。但你現在麻煩的是，你有B肝還有凝血不佳的問題，如果發生大咳血是會要你的命，懂嘛？
總之，我總算搞懂了原來有另一批細菌正在肢解我的國家，入侵我的土地，把我的右肺城打成廢墟，燒成灰燼。所以目前七十二小時是關鍵的危險期。
謝謝大家的關心和鼓勵，非常多人私訊我，家裡都有類似的情況，就算很多往生了，也沒有心情、能力上網表達，因疫情病亡的數字，每一個都是磅礴而心酸的血淚史。
有女性朋友誇我都病成這樣，隨手一揮七夕文令她讚嘆望塵莫及，我說我其實偶有腦霧，錯別字明顯多，但我有記得開霧燈。
晚間六點，妻終於累壞了，邀請我跟她一起入房，被我斷然拒絕，我欠這個女孩太多了，坐在電腦前敲下這篇報告，我能做的就是透過文字把一切記錄下來，讓後人有個憑據參考。
這年紀，意識到生命的盡頭，在高速航行之間前方還有幾個出口，你根本說不準、不知道，此刻你在、我在、大家在，我的人生旅途裡，遇見你們真是很好很好的事情喔！
也是天註定，是星辰、是生命，如果我突然走了，我萬千拜託你們，能把和我一起共渡過的點滴和故事，全部說給我的小摩卡公主聽。
拜託了。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。