【愛傳媒張若彤專欄】說到布袋戲，我還記得小學的時候，不知道禮拜幾的中午（應該是讀半天的禮拜六？）電視固定都會播出，當時最喜歡的角色，不是主角史艷文，而是另一個每次出場都帶著一支紅綠燈的「燈下人」，平常是綠燈，如果轉成紅燈你還要硬闖，那就倒大楣啦。現在想想帶著一根紅綠燈到處走蠻白痴的，但當時真的喜歡。
這個燈下人，真實的身份是「史菁菁」，她有著非常有趣的多重衝突身份。
首先，從父親史艷文來看，他是漢人；但另一方面，她的母親苦海女神龍卻是韃靼國人。以出身來看，她可是王爺和公主的後代，尊貴無比，但從出場到歸隱，始終都是在野的江湖中人。是個大美女，但女扮男裝在先，化醜在後。喜歡的是荒野金刀獨眼龍，卻為了護著他，嫁了獨眼龍最大的死敵金太極，還生下一子。最後在自己老公和自己愛人決鬥的最後一瞬間，還是決定護著那無緣的愛人獨眼龍，替他擋下致命的一擊，讓兩個愛她的男人，一個讓愛人為自己而死、一個親手打死了自己的愛人。
她以此詐死藉機離開這段婚姻，不料金太極對她的死反應出乎她意外的強烈、在極度悲傷下成了行屍走肉，在一個版本中，獨眼龍救回了金太極，金太極與史菁菁一家團圓、獨眼龍則繼續浪跡天涯；而在另一個版本中，則是獨眼龍、史菁菁雙雙遁入空門，金太極則消失在江湖上、行蹤不明。
無論是哪一種版本的結局，對這個走在鋼索上的角色史菁菁來說，都毫無違和感。她的故事，有著無限的可能。
史艷文一共生了包括史菁菁在內的四個小孩，分別是史精忠、史仗義、史存孝、史菁菁，很明顯，史菁菁本來在設定上是要做「忠孝節義」裡面的「節」。當然，她畢竟不是取名為「史X節」，這個節是隱含著的，你要說是，也對，你要說不是，也可以找到千百個理由說不是。而這種和各種極端間若即若離、藕斷絲連的牽扯，恰巧是史菁菁這個角色她的人生基調。
節就是克制、有所不為，往壞處講就是沒擔當、沒魄力，往好處講就是不一條路走到黑之意，是一種富於反思的中間路線。比起史艷文、獨眼龍、或後來的素還真，這種天生處於舞台核心的角色他們的扭轉乾坤、大破大立、一往無前，史菁菁這種不一條路走到黑的作法，又是另一種生存之道，這讓一個原本處於邊緣的角色，以夾縫為根據地，活出自己的精彩。
史菁菁初出場的地點，叫做「緊張十字路」，是一個西達苗藏、南通交趾、北抵韃靼、東至中原的要衝。這個四通八達的舞台，像極了史菁菁自己的人生，也像極了布袋戲這門傳統技藝本身的命運。
布袋戲這門技藝，其一路以來的傳承、嘗試與進化是有目共睹的。重要角色出場時，會邊吟詩邊亮相，這類似於中國傳統戲曲的定場詩，是一種在正式表演前抓住觀眾注意力的技術，也是它源自現場演出的血統證明。早期也有邊出場邊唱台語歌曲的作法，好比說史菁菁的主題曲「命運青紅燈」，這又有著日本演歌的影子。
最早的布袋戲偶，臉部眼睛、嘴巴等是不會動的，但當洋娃娃能做到，布袋戲偶也跟了上來。戲偶身上的華麗佩飾、立體化的佈景、金光閃閃的燈光效果，也趕搭上了彩色電視機的潮流。嘗試以西洋古典音樂做配樂、和遊戲結合、拍攝電影、最近又有布袋戲和日本動畫界合作的作品，把話題吵得熱熱鬧鬧。一路上，有時風風光光，有時跌跌撞撞，但總是跟了上來，新陳代謝、歷久彌新。
緊張十字路，這像極了史菁菁自己的人生、像極了布袋戲這門傳統技藝本身的命運，也像極了台灣的地理位置、特殊的主權地位與多元文化傳承。史菁菁與金太極這對正邪結合，非正非邪、亦正亦邪，而將這種矛盾路線真正發揚光大的，是他們的孩子。
史菁菁與金太極所生的小孩「紫霹靂」，為救父獨闖黑道總部，慘遭黑道動私刑，剜眼、斷手、取腦、挖心、削足（真的很缺德啊），算是死透了。但在白骨靈車宇文天的教導下，眾人蒐集了絲毫能察之眼、操縱生死之手、百年不死之腦、通靈識性之心、傾刻萬里之足，合各大高手最強的身體部分，加上高科技的外殼與紫霹靂自己天生的硬骨，復活了他。復出後的紫霹靂幾乎是打遍天下無敵手，連老牌的高手黑白郎君也被他打得幾無招架之力。
而教招的宇文天（從姓名來看，也是北方民族後裔），本身也是藝兼數門，文武雙全。他不但山寨了藏鏡人、史艷文的看家本領「飛瀑怒潮」、「純陽掌」，更是工於心計，狡猾靈活又足智多謀。這種將拼裝雜燴路線發揮到淋漓盡致的作法，在戲裡直接導致了史艷文忠孝節義舊時代的結束、素還真又儒又釋又道的新時代來臨；在戲外，也是布袋戲新舊世代交替的一種隱然的象徵。
結合、結合、再結合；學習、學習、再學習，這就是老東西要能活下去、要能再創高峰的不二法門。
布袋戲大師黃海岱有這麼一件逸事：據說當年台北藝術學院（現在的台北藝術大學）的戲劇系系主任曾經打電話給大師，請他「來學校上課」，大師一口答應。但當系主任再打電話過去敲定時間時，才驚覺大師是以為戲劇系要安排他去學校「受訓」！當時大師已高齡八十，戲劇系系主任更是曾經跟他學戲的後輩，這位一代大師，對於學習的那種渴望、那種不假思索，實是令人嘆為觀止！即使地位崇高，還是一輩子隨時做好當學生的準備。
地位崇高而來主導標準，這是把自己擺在核心；而隨時做好當學生的準備，靈活發展，這是擺自己在緊張十字路。布袋戲在台灣，具體而微就是這個島的歷史。
謹以此文悼大師殞落。
作者為《究竟二二八》作者
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。