【愛傳媒朱國珍專欄】2007年秋天進入東華創英所,我是全班最高齡的學生。懷著忐忑不安的心情,重新返回校園,每次上課我都覺得自己撐不過今天,再加上那時候連BBS是什麼都不知道,更加深了我的害羞與孤僻,根本不敢主動與同學搭訕。尤其是下課時看著其他人有說有笑、結伴同行,心中隱然惆悵,也只能繼續獨來獨往。
記得是研究所一年級剛開學,當時小壯丁只有六歲,我必須每周往返花蓮台北,回家照顧小孩,因此只能在宿舍過夜一晚。當時郭強生老師開設的《戲劇文類》固定在周三晚上,很適合我這種只能來學校兩天一夜的學生。
郭老師素以才華洋溢與嚴格要求課業而聞名,上課隨時隨機點名問答,對於我這個離開校園幾乎二十年的老學生而言實在是高度挑戰,也因此我更緊張,因為緊張也就更不敢跟同學說話。
我印象最深的就是在這堂課裡,當時就讀研二的學姊陳育萱,是第一個主動跟我說話的人,而話題竟然與課堂相關的戲劇一點關係都沒有。而是,她主動稱讚我穿的衣服很好看。
「這是廉價的地攤貨。」我靦腆地向她承認。
「便宜才好!」育萱接著說:「這樣可以買更多新衣服穿。」
然後我們開始討論網購,育萱很熱心地提供了網購專頁給我,透過彼此都開心的購物經驗,逐漸拉近彼此距離。
這樣溫暖的人,出版第一本小說《不測之人》就受到了高度重視,近作《那些狂烈的安靜》更掀起教育小說的熱潮。從育萱的文字裡,我看到新世代的小說書寫逐漸展開一種新文鋒,而我認為育萱這一輩就是開創新局的創作者。
透過育萱這次為《Dear小壯丁:手牽手一起走》寫的推薦序,也讓我檢視到自己內心原來是「情緒與情感交織的圖騰彷彿逆著國珍的童年記憶,為安安打造他的專屬成長印記時,每一篇明快說出『我們像是情人』,暗著穿插心有靈犀的默契,成就孩子對愛的理解,也一併把自己愛回來。」
這段文字徹底撼動我的底層情感。確實,就在愛著小壯丁的過程裡,我才有機會把自己愛回來。
推薦序的標題是《源頭與目的都是愛》,起初乍看時誤認為「頭目是愛」。後來想想這種誤讀也是另一種解讀。小壯丁是我生命中的大頭目,而且,從頭到尾,今生今世,面對小壯丁,我都會「愛你在心口要開」。
作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。