【愛傳媒蔡詩萍專欄】跑步，尤其戶外跑，驚喜往往來得更驚喜。四五月天，季節遞換，氣候很不穩定。有時冷的像冬天還在纏綿，有時，則彷彿夏天急著要來。跑在戶外，這感受特深。
清晨出門跑步，畢竟不是冬天了，我不會再穿長袖跑衫，短衫外罩一件薄薄的運動風衣，熱了脫下來繫在腰間。戶外練跑，風涼脾透開，格外清醒。住家附近的淺山，生態豐富，路上隨便相遇，都是搶著在清晨露臉的生物。
有些我慢慢認得，有些老是記不住，但憑聲音我也能知道哪些鳥，跟另外哪些鳥，是很不一樣的。在山腰轉折處，有幾株油桐樹，年年四五月間，就要與它們相遇。
大戟科，太專業了，油桐花，浪漫多了。小時候，我在外公外婆的家附近，看過很多。年歲稍長，才知道那是客家族群的集體記憶，是昔日「開山打林」，在貧瘠的丘陵地帶，適合種植的經濟作物。
有些客家聚落，像苗栗台三線沿線一帶，有時是成片成片的油桐樹，油桐花季一到，簡直美到不行。站在油桐樹下，望著油桐花落，是有點日本櫻花樹下的幻覺，不過花色換成白花花的一片片罷了。
這一天清晨，我沿日常的跑步路線，聽著喘息聲規律的在山徑上敲打心肺，在轉處處，一抬頭，哇，下雪了！真像下雪！我跑到樹下，抬頭，油桐樹長在山坡上，樹根應該紮得很深很廣，才撐得住從斜坡一路往上攀爬的樹幹吧！
油桐樹可以長到八九公尺以上，如果幾棵連串，遠遠望去白茫茫，煞是好看。花落時節，風若吹拂，雪便一落落灑下。無風時，油桐花一朵，一朵，隨機落下，我更喜歡，似乎那是一種生活禪，不由言說，只得心領。
你站在那，抬頭，一朵白花，旋轉般的，無聲的，飄下，落在地上成片的白花裡，當車輾過，一切復歸於土，宛若人生，宛若自然。
這一天，我跑了十公里。
去經過這幾棵油桐樹，回也經過這幾顆油桐樹，樹在那，不知過了多少年，它已不是當初種植它的主人所期待的經濟作物了，然而它兀自挺立，恃才傲物般的活著，每年四五月間，像雪一般的落著，等我跑過去，跑回來。
有一天我不能跑的時候，我還會想念它，像雪一樣無聲的落著，見證我在中年以後，落腳於木柵山腰處，當了父親然後老去，老去的回眸裡浮現了兒時於客家聚落見過的許多美好。
油桐花啊油桐花，我們一起慢慢老去吧！我繼續跑，你繼續開著花落著雪。
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。