• logo

朱國珍》她是我的除魔師 18歲「小壯丁」成長記之七十四

    【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁在國小畢業紀念冊上留言:「媽媽是我生命中最重要的人,妳是我人生最好的禮物,『助』妳永遠快樂!」
    我問他:「寫錯字了?」
    「沒有。」他堅定地回答:「我想助妳一臂之力。」
    小學一年級的開學日,我緊緊牽著小壯丁的手,走進中正區具有百年歷史的老校園,走進陌生的教室,揣想未來六年,孩子將在這裡度過童年。
    小壯丁坐在老師安排的位置,睜大眼睛觀察環境,他對任何新事物充滿善意,歡喜迎接生命裡接觸到的人事物。開學一周,我問小壯丁學校生活好玩嗎?他說最喜歡班級導師楊老師,要寫一張卡片送給她,因為「老師每天都幫我們上課好辛苦」。
    一個月後,我被楊老師叫去學校,因為她認為小壯丁有過動症,不斷破壞班級秩序,希望我帶孩子去就醫,最好能服用藥物。
    我試圖和老師討論,小壯丁是活潑了些,但是會聽話,不至於過度偏差。我請老師舉例,有哪些事情造成班級困擾?我們想辦法處理。
    她說小壯丁在學校排隊不守規矩。
    我說:「我帶孩子去看電影排隊買票,他都會安靜地站在我旁邊一起等候。」
    「是嗎?」老師用懷疑的眼光看我:「那是因為妳的關係,有些孩子很會在母親面前假裝。在學校裡,我要他排隊,他都會動來動去,要不然就戳戳前面戳戳後面的小孩,實在太壞了。」
    戳戳前面的同學?這種事我小時候也幹過無數次。
    老師根本不聽我解釋,甚至指責我過度溺愛自己的孩子,拒絕聽從她提供的專業建議。
    楊老師說:「妳這樣會造成孩子不良的後果,也會影響我的班級名譽。」
    每隔一陣子,楊老師會積極主動提醒我帶兒子去看醫生,甚至直接說:「有另一個學生家長接受我的建議,去台大兒童精神科就醫之後,叫孩子配合吃藥,現在成績大有進步。」
    轉眼,小學一年級的新鮮生活體驗三個多月。我和小壯丁依舊牽著手走路回家,一邊散步一邊聊著學校趣事。突然間,孩子要我帶他去打電動玩具。
    「班上很多同學放學都去網咖玩整個下午,我也想去那個地方。」小壯丁說。
    我提議去圖書館,或是母子倆約會下午茶:「我們暫時不需要去這種地方好嗎?」
    「X你娘,為什麼?」六歲小壯丁這樣回答。
    國小二年級,我們轉學到市郊山區的雙溪國小,受到少子化影響,一班只有六個人。我對小壯丁說:「從此以後,你的成績肯定都是前十名。」
    開學一個星期,我又被老師叫去學校,班導師溫柔地問我:「小安以前讀哪個小學?為什麼會說那麼多髒話?」
    我緩緩道出小學一年級被他校班導強迫就醫的過程。後來我確實帶孩子去了精神科,診斷結果「疑似過動症,可由家長決定是否服藥」。
    「我沒有讓孩子服藥。」我說:「我不認為藥物能解決所有的問題。」
    我天天和孩子在一起,男孩子有點調皮,但是好好說話都會聽,只是需要一些時間。陳老師微笑,安慰我:「媽媽不要擔心,我會好好跟他說。」
    班導師陳淑惠,教導班上同學共同寬容小壯丁的缺陷,在孩子每次說髒話時用憐憫的眼神看著他,絕不回應。如果小壯丁做出更粗魯的舉動,陳老師會把小壯丁單獨叫到她的位置旁邊,陪她一起坐著,她什麼話也不說,繼續完成自己分內的工作,其他同學們也是,做好該做的事,專心上課或是自習。
    當時班上也有一位亞斯伯格症兒童,在陳老師耐心導引下,能夠和同學們一起玩鬧,偶爾有些小脾氣,大家都能理解,情緒過了,依舊是好朋友,天真嬉鬧。
    小壯丁愈來愈喜歡去上學,每天和我分享校園紀事。他說班上有同學數學成績比較差:「那人考了史無前例的46分。原本我們以為這已經是史無前例的成績,沒想到後來又有一個人考了史無前例的32分。」
    小壯丁的眼睛閃啊閃,透露著光芒:「至於我,就在那人考了史無前例的32分的同時,我也考了史無前例的100分。」
    所有與學校有關的人事物,都是開心的。小壯丁喜歡老師,喜歡同學,喜歡中城堡遊戲區,喜歡抓蜥蜴,喜歡生態池,喜歡流浪貓,喜歡聽校園裡豢養的孔雀叫。
    環境能夠改變心性。犯錯有各種原因,只要有機會重新來過,我相信沒有人願意錯一輩子。
    直到國中三年級,小壯丁還感念陳淑惠老師,教師節前夕在作文簿裡寫著:「她是我的除魔師。」懂得感恩的孩子,還需要看醫生嗎?

 

 

作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。