【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁在國小畢業紀念冊上留言：「媽媽是我生命中最重要的人，妳是我人生最好的禮物，『助』妳永遠快樂！」
我問他：「寫錯字了？」
「沒有。」他堅定地回答：「我想助妳一臂之力。」
小學一年級的開學日，我緊緊牽著小壯丁的手，走進中正區具有百年歷史的老校園，走進陌生的教室，揣想未來六年，孩子將在這裡度過童年。
小壯丁坐在老師安排的位置，睜大眼睛觀察環境，他對任何新事物充滿善意，歡喜迎接生命裡接觸到的人事物。開學一周，我問小壯丁學校生活好玩嗎？他說最喜歡班級導師楊老師，要寫一張卡片送給她，因為「老師每天都幫我們上課好辛苦」。
一個月後，我被楊老師叫去學校，因為她認為小壯丁有過動症，不斷破壞班級秩序，希望我帶孩子去就醫，最好能服用藥物。
我試圖和老師討論，小壯丁是活潑了些，但是會聽話，不至於過度偏差。我請老師舉例，有哪些事情造成班級困擾？我們想辦法處理。
她說小壯丁在學校排隊不守規矩。
我說：「我帶孩子去看電影排隊買票，他都會安靜地站在我旁邊一起等候。」
「是嗎？」老師用懷疑的眼光看我：「那是因為妳的關係，有些孩子很會在母親面前假裝。在學校裡，我要他排隊，他都會動來動去，要不然就戳戳前面戳戳後面的小孩，實在太壞了。」
戳戳前面的同學？這種事我小時候也幹過無數次。
老師根本不聽我解釋，甚至指責我過度溺愛自己的孩子，拒絕聽從她提供的專業建議。
楊老師說：「妳這樣會造成孩子不良的後果，也會影響我的班級名譽。」
每隔一陣子，楊老師會積極主動提醒我帶兒子去看醫生，甚至直接說：「有另一個學生家長接受我的建議，去台大兒童精神科就醫之後，叫孩子配合吃藥，現在成績大有進步。」
轉眼，小學一年級的新鮮生活體驗三個多月。我和小壯丁依舊牽著手走路回家，一邊散步一邊聊著學校趣事。突然間，孩子要我帶他去打電動玩具。
「班上很多同學放學都去網咖玩整個下午，我也想去那個地方。」小壯丁說。
我提議去圖書館，或是母子倆約會下午茶：「我們暫時不需要去這種地方好嗎？」
「Ｘ你娘，為什麼？」六歲小壯丁這樣回答。
國小二年級，我們轉學到市郊山區的雙溪國小，受到少子化影響，一班只有六個人。我對小壯丁說：「從此以後，你的成績肯定都是前十名。」
開學一個星期，我又被老師叫去學校，班導師溫柔地問我：「小安以前讀哪個小學？為什麼會說那麼多髒話？」
我緩緩道出小學一年級被他校班導強迫就醫的過程。後來我確實帶孩子去了精神科，診斷結果「疑似過動症，可由家長決定是否服藥」。
「我沒有讓孩子服藥。」我說：「我不認為藥物能解決所有的問題。」
我天天和孩子在一起，男孩子有點調皮，但是好好說話都會聽，只是需要一些時間。陳老師微笑，安慰我：「媽媽不要擔心，我會好好跟他說。」
班導師陳淑惠，教導班上同學共同寬容小壯丁的缺陷，在孩子每次說髒話時用憐憫的眼神看著他，絕不回應。如果小壯丁做出更粗魯的舉動，陳老師會把小壯丁單獨叫到她的位置旁邊，陪她一起坐著，她什麼話也不說，繼續完成自己分內的工作，其他同學們也是，做好該做的事，專心上課或是自習。
當時班上也有一位亞斯伯格症兒童，在陳老師耐心導引下，能夠和同學們一起玩鬧，偶爾有些小脾氣，大家都能理解，情緒過了，依舊是好朋友，天真嬉鬧。
小壯丁愈來愈喜歡去上學，每天和我分享校園紀事。他說班上有同學數學成績比較差：「那人考了史無前例的46分。原本我們以為這已經是史無前例的成績，沒想到後來又有一個人考了史無前例的32分。」
小壯丁的眼睛閃啊閃，透露著光芒：「至於我，就在那人考了史無前例的32分的同時，我也考了史無前例的100分。」
所有與學校有關的人事物，都是開心的。小壯丁喜歡老師，喜歡同學，喜歡中城堡遊戲區，喜歡抓蜥蜴，喜歡生態池，喜歡流浪貓，喜歡聽校園裡豢養的孔雀叫。
環境能夠改變心性。犯錯有各種原因，只要有機會重新來過，我相信沒有人願意錯一輩子。
直到國中三年級，小壯丁還感念陳淑惠老師，教師節前夕在作文簿裡寫著：「她是我的除魔師。」懂得感恩的孩子，還需要看醫生嗎？
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。