【愛傳媒左化鵬專欄】看到這一張舊照片，一個頭戴斗笠、肩挑扁擔的老漢，陡地從我的記憶深處，走到眼前。
他搖著串鈴，由遠而近。「補碗，補皿」，聽到他嘶啞的嗓音，鄰居的婆婆媽媽們，將家裡破損的鍋碗瓢盆，忙不迭地交到他手上修補。
他坐在小板凳上，我蹲在他的面前，看他覷著眼，觀察裂紋的走向，先用糯米和石灰將殘片粘合，再用小如芝麻的銅釘，將破損的地方固定。
他修補一個破碗大約片刻鐘，修復一個鍋子可能費時半個時辰，我不記得他是否上過廁所，他好像木頭人一般，坐在那裡動都不動。直到忙完手邊的活，他長噓一口氣，我立刻幫他舀水注入復舊如新的器皿內，看到滴水不漏，他才滿意的笑了。
東家修個盆，西家補個碗，他就是當時人稱的補碗人，在那物質缺乏的年代，人們破損的器皿堪用就用，捨不得丟棄，就仰賴他來修復。新三年，舊三年，縫縫補補又三年，大家靠著他的手藝，走過了一段艱辛的歲月。
現在想想，他修補的應不只是破舊的器皿，也修彌了一段過往的情懷，誰知道那個缺損的花瓶，是哪位少女的嫁妝，修補的那把小花傘，也許有一對小情侶，曾撐著它，相依相偎走過下雨天，他七拼八湊起摔碎的鏡片，或許能使一對怨偶，破鏡重圓。
曾幾何時？補碗人的身影，已消失在街頭巷尾，同時消失的是賣冰淇淋小推車「叭噗、叭噗」的聲音，山東大叔賣包子、饅頭的吆喝聲，還有那「酒矸倘賣無」的呼喊聲，和「修理紗窗紗門換玻璃窗」的擴音喇叭聲響，都已隨風而逝，早已不復聞。
那個愛物惜物的年代，已一去不復返。馬路上，車水馬龍，人行道上，人們步屨匆匆。補碗人，已成了我心頭上吹不散的人影。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。