【愛傳媒藺奕專欄】送女導演回家，五官精緻的她擁有日本血統，說自己經常性失眠，很頭痛。和她一樣，在我所認識四、五十歲的女生裡，多數活得非常疲憊，失眠是標配。
這群女人對很多事物的心情，都像按壓沐浴乳最後幾泵，看著它一點點被消耗卻不知道什麼時候才完全被耗盡，她們甚至期待極了耗盡的那一刻。 讓我想起最近熱映的十八禁日劇《金魚妻》，我目測台灣的金魚妻，恐怕比大湖公園的大肚魚還多。
每當她們向我提起先生和孩子時微妙的情緒轉換，眼神彷彿說，請翻閱我。在婚姻的書架上，我已經太久沒被取閱、或被順手抽走。在老公睡著之後才卸妝，在他醒來之前化好妝的精緻女人，一樣被拋棄。
一開始，寂寞只是一些突然的詞彙，如註定而至的聲響，不停地膨脹。孤單是痛苦的前列腺，它會緩緩分泌某種汁液，比後搖滾更黏稠。同時間，妳意識妳身體的器官正在叛變，開始掉髮，聽說掉髮是身體系統以為妳出家了。
妳似鮮腴的魚，枯萎成魚乾串掛在房簷上，完好的女性理應是靈敏的潮汐。除了靜靜傾聽，我只能看望月亮低低紅移，按住多少明天的雨水。
妳仍擁有富含果肉的内在，但如何重新轉化為甜蜜的引申，我克制自己不能寫給妳太多，那些安慰是非法的出版品。一切憂慮的源頭，也許只是妳不願意相信，此刻就是最好的安排，是被精挑細選、恰到好處地放置在妳生命中的。
厭惡明天的自己將扮演另一種人，終於做自己，是好事，那其實也是一份社交尾聲的正式宣言。不要去想人生有甚麼意義，規律作息，看天氣預報搭配好隔天要穿的衣服，枕頭套床單經常換洗，喝一杯熱牛奶再睡覺。
儘管迎來更廣闊的孤單，也許虛景成蔭，其實這片空曠對妳有益。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。