【愛傳媒簡秀枝專欄】對軍人來說，最殘忍的不是戰爭本身，也不是死亡，而是「等待戰爭」那種莫名煎熬。這是文字工作者舒暢在《那年的特約茶室》的一段話，也是「馬祖藝術島」轉型中的展覽內容，讓人百感交集。
一趟馬祖島之行，參觀「戰地轉身，轉譯再生」的地景建築，以及梅石營區「特約茶室」，人類戰爭的荒謬性，扭曲變形的人性，莫此為甚。
回首前塵，充滿動盪的20世紀初期，世界大戰的餘波，牽動中國局勢，1949年國民政府來台，與共產黨持續對峙，準備反攻大陸，緊張局勢為向來純樸平靜的馬祖，帶來截然不同的命運。
在這樣的一個特殊的時代，特殊的人事物，也因應而生的「特約茶室」，在那段時期，是如此隱晦而不可磨滅的場域，對於當時駐地於離島的軍人而言，生活中身不由己的苦悶和待填補的慾望。
特約茶室的存在，無論在生理或心理上都成為慰藉，而許許多多的青春故事，也在那樣的特殊場域中交會、發生。苦悶，孤獨，成為島上軍人，普遍的現象，有些借助各種信仰、性發洩，來平衡自己，但也有些，撐不過去的，不惜自我了結。
軍人們常自問，我獻出了青春與生命，到頭來獲得的是？！特約茶室，成為他們心目中，另一座精神殿堂。
是什麼樣的故事，讓一些年輕女孩，到了陌生異鄉，用什麼樣的心情，在那裡討生活？！當異鄉女孩，遇見前線男子表白，他們會以幸福人生作結局嗎？！
懷著滿滿的好奇，2月12日上午參觀了馬祖南竿梅石營區「軍官、士兵特約茶室」，這是軍中樂園「八三么」，是提供軍人休憩娛樂的特殊場域。
雖然1992年解除軍事基地使用，迄今近30年，原來場地早已破舊不堪，幾經整修，試圖保留當年景況，又打造出未來性，迎合「戰地轉身，轉譯再生」的期望。
一進門，懸掛空中的紅色雨傘，彷彿從天降下，提醒著參觀者那𥚃曾是性工作者的悲劇與惡夢所在。依稀中的粉紅牆，小斗室隔間，還是引人遐想。
電波狀的作品，是軍中成年禮的不堪，戶外裝置藝術作品《搖欄》，道出鵲橋相會的流逝歲月的回眸，透過展覽，重現當年文獻、敍事，讀來，令人澎湃激昂，也唏噓不已。
僅摘錄現場兩件作品，供作案例參考：
《案例一》誰的成年禮
馬祖，隨著部隊移防，我來到那個從未踏足過的小島。
從一個跟我沒有關聯的名詞，變成了我駐留的「地方」，那個地方，多麼陌生，多麼安靜，除了一望無際的大海，緩緩起伏的山丘，其餘景色似乎也就如此了。
日復一日
沒有變化的環境，卻因那股一成不變的氣息，更醞釀了我心中焦灼的情緒，備戰的日子，彷彿看不到終點一般。
漸漸地
我對自己在此地感到徬徨和困惑，也因為離熟悉的家園遙遠，親友不在身邊，心情是從無聊到焦躁，再從焦躁到絕望，每況愈下。
且又不時有傳聞，似乎是從上級傳來的消息，我們部隊隨時可能調往更靠近前線戰地。
從同連弟兄們那裏，時不時聽到美瑞澳特約茶室的事情。起初，我也不敢多想，但聽多了，也漸漸地越來越覺得，那似乎是一個可以找找樂子，排遣苦悶的地方。
有一天，幾個平常比較熟的弟兄正要去特約茶室「娛樂」，看我狀似尷尬，一邊起閧著也就把我也帶去了。儘管男女之間的事情，我當然聽說過，但不曾有實際經驗。
在售票口買完票，坐在娛樂室外等候鈴響，當下完完全全被緊張的感覺所淹沒。
一進門，映入眼簾有著粉紅色的牆壁，一名女子坐在床邊而向我說話，因為逆光，我看不清她的面容，我竟首先察覺自己早已渾身汗濕。
我的身體的感覺
就在我片粉紅、粉黃、粉紫各種花色交織的空間裡，有如失重，直到真正碰觸到那位36號侍應生的身體時。
而體內撲通撲通的脈博聲，也讓我的聽力像是完全失效般，無法聽見她對我説了什麼話。腦筋一片空白。我已不記得換場的鈴聲響起時，自己是怎麼走出36號房的。
《案例二》
老王：
算算年頭，已經20年了，當年跟著蔣總統撤退來台灣，一陣兵荒馬亂，還以爲一切只是暫時之計，大不了個三、五年就能反攻大陸，和妻兒團圓。誰知道三、五年也過了好幾個了，明明一水之隔，就是大陸，我們守在馬祖外島，卻一動也沒動，天天看著海，看著天，起先，煩了、悶了、愁了，看久了，現在倒也無所謂了。
特約茶室的36號侍應生，是我的老相好，當然，備戰的日子，越拖著也不知道何時再見到家人，不少有妻小的弟兄們，都在茶室有紅粉知己，不買票時，那些小姐們更像是老朋友，大夥兒在這外島上，互相照應著。
對36號古小姐，我是越來越覺得貼心，眼看著可能就要留在這，走不了了，我起了和她共度餘生的念頭，怎麼說，也就湊合著過吧。
我對她確實是真心真意的。
心裡反覆想著幾天，越想越感覺妥當，著手寫了封信向她表明心跡，整個人也還是七上八下的，呵呵。
長這麼大的人了，我還是不好意思當面對她表白，把信託給王班長轉交了。
36號侍應生：
今天從王班長那兒收到老王的信，信中說，兩個人作伴挺好的，想我嫁給他。
也不能說是意外吧，但是讀著老王的信，我一面難為情，一面也不免傷心。其實我也不是沒想過，找個人，就這麼洗手不幹，平平淡淡過日子，和老王也是特別投緣，都十幾、廿年了。
但像我們這種女人，在歡場上打滾了半輩子，早就不敢指望什麼。現在還沒有互許終生，就是彼此照應，找找樂子，恐怕是愜意許多，結了婚就不是這麼回事了。
老王人是很不錯，但日子久了，他真的不會嫌棄我嗎！？我倆的日子，又要如何過下去呢！？不過，我這麼不斷往壞處想，就打算放棄了這個人嗎！？啊，幸福。
結局A：
那是個黃昏，夜幕差不多都降下來了，殘剩的餘暉，在天邊燃燒殆盡，隨著兩聲間隔幾秒的槍響，彷彿射下落日。收到信後，隔兩天，36號侍應生看在老相好的份上，婉轉回絕求婚一事，或許也是在維護自己最後的尊嚴吧！
而老王終究過不了情關，加上交往多年間一些金錢往來的矛盾，酒醉後，兩個枚子彈結束情人和自己生命，一了百了。
結局B：
36號侍應生離開了茶室，說起來，也是有那麼一點依依不捨，一方面，還是喜歡跟著老王，兩人一起搬到島上其他村落定居。然而，離島畢竟是離島，退了伍，卸下軍袍，海依然是海，荒涼依舊荒涼。
新婚起初也還過得過去，日子一久，眼看著老王越來越頹廢，找不到正當差事，喝酒喝得厲害，她望向一樣的大海，竟有種日子一點也沒有變的蒼涼錯覺。
某天夜裡，老王又外出喝酒，醉個不醒人事，跌下了山溝。於是，她又當起私娼了。一樣的小島，一樣的大海，一樣的身體，一樣的命運，逃不過。
結局C：
特別是在小島上，漂泊人和煙花女的婚姻，自然是不被看好的，但兩人若心裡雲淡風輕，好好經營眼前的日子，他人的異樣眼光，閒言閒語就隨著時間逐漸淡化，像是沒什麼大不了似的。
幾年後，村裡的一條主要街道上，一家小吃店妥妥地開著，不時冒出的炊食蒸氣，有如白雲一樣，團團升起。店裡一男一女，忙進忙出，炒煮、切菜、招呼客人，殷勤而安然。那是老王和他的妻，臉上有笑，那就是他們在那島上，後半輩子的模樣。
結論：
走過20世紀，不管是回望世界的紛亂，或冷眼旁觀國共內戰，都難逃在位者權力的貪婪與傲慢，儘管賦予了各種神聖偉大的理由，爭戰的本質，其實難逃史評家的認同，而背後犧牲的，正是一條條的生命，在人命如草芥下，青春與尊嚴，倍顯得蒼白與微不足道。
在馬祖前線，漫長等待戰爭的歲月𥚃，軍人與侍應生，不僅是並肩作戰，也給予彼此的友誼與情愛，還有人生啟示。
假如沒有那些支持，可以預見的是，戰爭沒來之前，部隊可能已經毀滅在更多的自殘、自殺、或者瘋狂的頹廢情境之中。撫今追昔，希望戰爭的歷史悲劇可以不要一再重演，男歡女愛、蕩漾靑春，以及人性尊嚴，可以移存在更寬濶自在的天地裡。
作者為典藏雜誌社社長
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。