【愛傳媒藺奕專欄】今天是妻子失去母親的第一個除夕。
她的外婆甚至不知道大女兒意外身故的消息，因為怕被問起，都說她出國了。馬上到來的春節，大家都面臨該怎麼解釋一個必須到場的人，卻不能在場的這個問題。
對妻而言，今夜的圍爐，母親將無蹤可覓。那個曾經每天一回家就拽著母親衣襟「播報」班上新聞、沙發一躺就把臭腳丫往母親懷裡塞的小女孩長大了，她已經熟練地把青菜炒香、把肉湯熬得很鮮，通過這些分享去傳遞愛。
我很慶幸結婚之後，妻能聽進母親的嘮叨，願意陪她散步了，也知道拉他們去吃這吃那。上班發年終獎金不再直奔化妝品櫃檯，而是會給母親買一雙柔軟的鞋。
在台灣各地旅行，我們還一起去了希臘和中國，我在加拿大替她買了生日禮物，在她最想圓某個夢的時候幫她圓了，因為夢也會凋謝。
今夜，一家人整整齊齊地坐在一起，圍成同心圓，每個親密半徑都是等距。長輩拄著拐杖，額頭幾近相抵大聲談話，形成穩固的山，山的兩側，彼此交換歲月不可逆的奧祕。
我們會刻意空出一個位子，擺好碗筷，斟上粉紅香檳，悼念剛剛離開的親人。
空位兩旁的人會靠得很近，好像守著什麼。我們把對已故親人的所有思念都匯集在一簇圍爐的火苗中，那些在土地之下的，那些被陽光照耀的，那些總會出現在我們夢裡的。
往事幕幕，就如同俯瞰膠片時間碼上的逐格線索，那些跳躍的歡騰的、悲傷的崩塌的統統成為安寧，與當下的你靜靜重逢。
這幾年我們不斷面對失去，而照片、記憶和我們的關係都是沿途的獲得，月隱之前還有路要走。
當你留戀外面的世界，但願別忘記帶你來到這個世界的人。新年快樂。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。