【愛傳媒朱國珍專欄】好友贈送我一箱燕巢芭樂，我歡喜接受，並告知「這是我最喜歡的水果第二名。」後來他又送我省產高接梨，我說：「我好喜歡吃水梨，這是我最喜歡的水果第二名。」柚子？｢最喜歡水果第二名」；關廟鳳梨？「最喜歡水果第二名」。
好友忍不住問：「為何所有的水果都是排行第二名？」我說，因為太愛水果了，愛到最高境界，無法區分高下，便全部歸納為「榜眼」，給個公平的讚譽。好友聽聞後不再累問，任憑我繼續高調愛水果。
曾聽聞日本人都將最頂級的水果標示為「優」級，此類仙品只留在國內銷售，供本國人享用，排名第二的「秀」級品才輸出國外。1993年日本水果還可以自由帶回台灣，春末夏初到了日本，必買當季水蜜桃，這種粉粉嫩嫩禁不住一絲碰撞的嬌貴水果，必須每粒單獨泡棉包裝，像是貞操帶保護蜜桃的完美。每逢冬季，則是蘋果與水梨的盛產期，當時出差日本經常向固定批發商買整箱水果，每次都指定最「優」級，確實粒粒鮮美，食畢齒頰甘甜，幽香仿若吻過天使，即便奔月嫦娥恐怕都忍不住想要回頭。
我天性散慢，帶蘋果懶得扛紙箱，便在旅館中拆卸紙盒，將蘋果一粒粒放進登機箱中帶回台灣。這種水果新鮮時硬度頗高，或者我的衣服夠多，帶回台灣的過程順利，亂放在隨身行李中也沒有受到創傷。但是水梨就不同了。那次，批發商為我訂購優級水梨，在光線不足的旅館房間裡，我拆開紙箱一看，怎麼顏色黯沉黝褐，除了外觀沒有痘疤斑點之外，印象跟台灣粗梨簡直沒兩樣。
心裡正嘀咕著商人果然不老實，再加上這趟行程短暫緊湊，我為了省卻多提行李的麻煩，把整箱二十四顆圓滾滾的水梨一股腦兒往登機箱裡倒進去，匆忙中也不考慮箱內還有幾本有稜有角的精裝書籍與雨傘，統統打包在一起，一路顛簸搖盪回到了台灣。飛機還沒落地，就在機艙中聞到水梨香，回到家裡打開行李，將近二分之一的水梨已經扭陷凹傷，有些已經壓到變形為葫蘆或釋迦，一粒粒懸空捧起時還會滴汁。我的衣服，書本，化妝品，也全部漬染水梨香精，久久不散。
又了這次經驗，我再也不敢以貌取人。明明青果株式會社都標明了是最優級水梨，我怎麼只瞧一眼不起眼的外表，便忽略水梨品性中纖細與綿潤的特質。那層粗糙的天然褐色果皮，是外剛內柔的偽裝，是唯一的保護色，保護著皮相之下充沛飽滿卻又不堪一擊的柔軟心。除卻平庸的外衣，水梨是如此白皙晶瑩，溫澤透光，仿若一雙似喜非喜含情目，誘惑著我疼惜她，親近她，融和她。這麼需要被關注內在美的水果，卻被我粗心誤解蹂躪，實在是人間少見魯莽暴君，只剩「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」。
據考證，中國是梨子屬植物起源地之一，三皇五帝時代即被視為百果之宗。台灣引進日本豐水梨、幸水梨等高海拔地區溫帶梨的花芽接穗，嫁接在平地梨樹上，培育出新品種高接梨（又稱季接梨），每年中秋節後盛產，也是台灣果王之一。
這幾年黑心商品層出不窮，我在為小壯丁料理水果時難免擔心農藥殘餘，因此清洗時，蘇打水鹽水清潔劑全部上場，最後卻看到專家分析這樣還是不能徹底將農藥清洗乾淨，最好的辦法只有削去所有的水果皮。
因此，小壯丁第一次在學校營養午餐吃到芭樂，回家後不解地問我：「媽媽，好奇怪喔，學校的芭樂是綠色的，可是，我們家的芭樂都是白色的。為什麼呢？」
寶貝，那是因為，為了保護你，就算吃芭樂我也一定要削皮。
往後數年，我的拿手好菜「水果拼盤」愈來愈簡約，直到再也沒有出現進口水果。餐桌上不復出現繁飾，選項跟著變少。削去水果的外皮，彷彿斷滅華麗。每到冬季，柳丁芭樂盛產，市集裡紛紛減價促銷。天真的孩子從來不質疑我，為什麼連續天天吃芭樂，又連續天天吃柳丁。我時時擔憂著他會如此提問，卻在每一次凝望他臉上單純滿足的笑容時，彌補自己的無能。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。