【愛傳媒朱國珍專欄】我在台北出生長大，童年時家裡有座小花園，時時鳥語花香。若連續下幾天雨，可以在園內積水處撈蝌蚪，雨季時經常聽到蛙鳴，熱鬧的兩棲類動物大合唱。夏天蟬叫聲不斷，麻雀是常客，那是我的第一堂生物課。長大後搭交通車去上學，經過敦化南北路、仁愛路。車水馬龍，已是另一種喧囂。
我從小搭交通車上學，父親規定上車一定要向長輩問安，那時候臺灣的國民教育從小學到中學總共九年，校內積極推行「說國語運動」，我的國語被訓練得字正腔圓，但是長輩們來自大陸各省分，包括臺灣省本地人士，各種口音混雜。
我說的話大家都聽得懂，但是長輩回應我的說詞，總讓我一知半解。或許他們經常看到我疑惑的表情，因此多半微笑回應，偶爾也會有些叔叔伯伯阿姨們主動找我聊天，我的啟蒙台語和許多外省方言就是這時候開始學起。
印象最深的是山東籍的張伯伯，他和張媽媽沒有孩子，每天早晨我上了交通車，總會看見坐在第一排座位的賢伉儷。這時候，我會主動問候：「張伯伯早！張媽媽早！」。張伯伯也喜歡找話題同我說幾句。
有一天張伯伯問我：「在這裡誰包的水餃最好吃啊？」
我搖搖頭示意不知道。
他笑道：「李杯杯包的水餃最好吃。」
我充滿疑惑微笑以對。
張伯伯又重複了一次：「妳知道吧，李杯杯包的水餃最好吃。」
放學回到家，跟爸爸聊起早上在交通車上的對話，忍不住向爸爸撒嬌：「李杯杯是誰啊？我幹嘛要知道他的水餃包得好不好吃。」
爸爸微笑：「李杯杯就是你杯杯。」
什麼？
父親又用他濃厚的鄉音再說一次：「李杯杯就是你杯杯。」
我終於懂了。原來李杯杯就是林北（臺灣話）就是你爸爸（國語）。
父親過世後長眠台北市郊，永遠不會離開臺灣，將來我也是。雖然我最終只聽懂他濃重鄉音百分之九十五的意義，卻依賴這百分之九十五的記憶維繫父女一世情緣。
這是我在台北永恆的鄉愁。鄉愁的味道總和食物離不開關係。
父親包的水餃真正好吃，他疼女兒，從來沒讓孩子下廚，我也不知道他一個人怎麼在廚房變出來這些「元寶」，尤其是過年的時候，即便滿桌雞鴨魚肉，還是「李杯杯的水餃」最受歡迎，姊妹倆呼溜溜一口接一口，我們吃得滿意，父親笑得更開心。
父親壯年獨自來台，一切重新開始，他是個負責任的人，辛苦將我和妹妹撫養長大。每年除夕，必定敬備三牲蔬果，祭祖拜天，祈求大陸與臺灣的家人平安。年夜飯家人團圓圍爐，吃著豐盛的食物，熱鬧氣氛從來沒少過。我備受父親寵愛，直到大學畢業後才因為工作因素，第一次在德國獨自過農曆新年。
那是一九九四年的小年夜晚上，值勤班表的行程是飛往法蘭克福的班機，中轉曼谷停留二十四小時，隔天飛抵德國，剛好是除夕夜。
機上的組員都不熟，整趟飛行沒人吆喝一起吃飯。我心想，這趟過年班，很可能是留在房間裡看電視了。
飛行任務結束，在飯店辦好住房手續，剛走進房間，還在盤算皮包裡的蘇打餅乾能撐多久？就接到前艙資深大姐打來的電話，她說天冷，外面都是風雪，機長恐怕大家沒飯吃，向餐廳訂了德國豬腳，送給組員們當除夕夜晚餐，有兩種口味，紅燒或水煮，要選哪一種？
「有沒有烤的？台北餐廳在賣的那一種。」我怯生生地問大姐，雖然明白這樣有點不禮貌。但是那兩種料理方式，聽起來只是顏色不一樣。
「Captain說，這間餐廳只有這兩種料理，紅燒就是一般的紅燒，水煮大概就是清水煮。」大姐很有耐心地回答我。
好的，那麼我選紅燒，謝謝姐。
「大約一個小時後送到，別睡著，送過來會按門鈴。」
聽這說話的修辭，還是沒有要揪眾圍爐的意思。縱使我心裡腦海裡始終惦記除夕夜眾人歡樂相聚的畫面，但我估計，最終，應該是每個人各自在房間裡，吃自己的豬腳過年。
豬腳比預定的時間還早送達，門鈴響起，打開房門，大姐和大哥站在門外發豬腳，只說了一句：「13108，紅燒。」（13108是我的空勤組員序號）
我接過大姐手上的白色塑膠袋，看起來份量頗大，提起來有點沉，微笑：「謝謝姐，謝謝大哥，新年快樂」。兩位資深空服員也微笑點頭，繼續走向下一個房間。
從小到大，我沒有離開家這麼遠，更沒有一個人度過農曆新年，在這個民俗節慶家戶團圓的日子，我獨自在距離故鄉將近一萬公里的歐洲大陸，思念父親，思念愛貓伊伊，甚至思念起路邊攤米粉湯、蚵仔麵線。從事空服員這份職業，最大的收穫，就是鍛鍊獨立的個性，乘風飛翔，腳步行旅，輻射世界經緯度，更要練習心境開闊，要不然就枉費這趟人生。
因此，第一次在異鄉過年，還能有厚重的紅燒德國豬腳果腹，都該心存感恩。於是我恭敬地打開塑膠袋，撥開層層鋁箔紙，終於見到紅燒德國豬腳本尊，它端置在免洗餐具鋁箔圓盤中央，巨大到超越我的想像，這隻豬生前肯定是豬界巨無霸，它連一隻腳都大過我的頭，它的局部犧牲足供十人飽食，功德無量。
首次在德國吃德國豬腳，我不禁認真端詳其樣貌，德國人的紅燒，跟咱臺灣的紅燒方式顯然有著很嚴重的文化差異，這隻德國豬腳，顏色完全不像紅燒，應該是同樣用沸水煮過然後不小心灑了一些番茄醬，濕濡晃蕩，我甚至可以看到它的毛細孔，因為浸泡在液體裡太久而無限鬆弛擴張，這隻，據說是「道地的」紅燒德國豬腳，已經昇華到非食物的境界，它看起來，就像是掉進洗衣機裡跟褪色的紅衣服一起洗過再撈起來的，任何蛋白質。
除夕夜裡，法蘭克福零下三度，籠罩於雪地，窗外皚皚寂靜。我一個人，用飯店提供的攪拌咖啡湯匙，挖著紅燒德國豬腳，一口一口送進腸胃，遙想家人，最思念的就是「李杯杯的水餃」。然而孤身在異鄉，只能心裡默禱著：爸爸你放心，我長大了會照顧自己，再苦，都不會讓自己餓著。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。