【愛傳媒蔡詩萍專欄】父親在加護病房裡，度過了跨年夜。他九十五歲了，從來不曾，從來不曾長期住過院，更別說是在加護病房裡度過跨年夜，而且，還沒法在家人的陪伴下。
意識渾沌的他，或許並不清楚，這日夜的交遞，到底怎麼一回事。不過，我們做子女親人的，卻很慶幸，他又熬過了一道年關。
跨年夜那晚，我想我們全家都各自仰望天空，默默在為他祝福：老爸新年快樂啊！我去加護病房探視時，注意到他的牙，天涯寥落，幾顆牙，點綴在牙床上，最能顯示他的老邁。
以前，他常自誇，嘴裡沒一顆蛀牙。真的，他的年代三餐有飯吃都算幸福了，哪來那些會蛀牙的甜點食品呢！印象中，老爸一口潔白的牙齒，直到他很老之後，依舊是他健康的註冊商標。
他勤於刷牙。飯後漱口。刷牙像一種儀式，早晨，呵，嘩啦啦，刷牙很誇張，不用漱口杯。夜裡，睡前，啊，嘩啦啦，刷牙依舊很誇張，照樣不用漱口杯。
清晨，聽他刷牙聲，我們不想起床也已經醒了。夜裡，聽他刷牙聲，我們知道老爸要睡了。
沒想到，這幾年，牙一顆顆脫落，他真是老邁得不在乎自己的門面了。當然，老邁的徵兆，除了牙一顆一顆脫落外，另外明顯的，是他的腿腳的萎縮。乾瘦，粗糲，腳趾甲灰黃灰黃。
我望著它們，心想噢買尬，走了九十幾年的雙腿，雙腳，必須這樣嗎！我望望自己的雙腿，雙腳，在三十幾年後，也會那麼走過世紀的疲憊嗎？我自己的小腿，腳趾，經常性的長跑，腿肌尙稱結實，腳掌渾厚，肌肉還有彈性。然而，再三十年後呢？！
三十年前，我父親還是可以登上梯子，修理吊燈，油漆牆面的壯漢啊！
而今，我坐在他身邊，聽著胸部擴張器，規律的起伏著，靠著一起一伏的擴張，讓他的肺部能撐起一片空間，讓足夠的氧氣湧進去，讓足夠的二氧化碳排出來，而原本這些都是一個健康的人，毫不費力的生存本能，而今，我父親卻嚴重的，不能完全仰靠自身的能力去完成了。
那該是怎樣的一種挫折呢？
我記起來，當我還算年輕的時候，去探望一位老同學的父親，年少時，他常拍著我肩膀，回顧他抗戰時棄文從武轉進軍校的往昔，然而，我去探望他的時候，他兩度中風躺在床上好些年了。
同學說他父親很憤怒，沒來由的很憤怒。
我想也是吧，如果你曾經自以為身健如牛，奔放如狼，如今，卻陷落於一張小床上，連大小便都要等著旁人幫你換尿布，你怎麼能不憤怒，不生氣呢！
父親已經很福氣了，直到九十多歲，他還可以自己刷牙，洗澡，緩步走動，牙齒零落卻仍能吞食母親為他熬煮的麵食稀飯，裡頭加了碎碎的蔬菜，肉肴。一小口，一小口的吞嚥，那是他的幸福，也是我母親的幸福。
但，日子一天天過，年關一年年過，他終究是越來越老了。我們不想開那扇老邁老去的門，然而，那門那窗，終究要悄悄地打開的。
一年一年過去。人生不疲憊，不因歲月而萎靡，不因生命歷程裡的悲歡離合而困頓，可能嗎？又怎麼可能呢？
我望著父親，或許是躺在加護病房床上的緣故吧，身形似乎更萎靡了。但他畢竟九十五歲了！天啊，我自己都過了花甲，還能不能用我的雙腿，雙腳，踏進人生的第九個十年呢？我自己也沒有什麼把握啊，不是嗎？
但我父親就那樣頑強地，跨進了第九個十年。
這些年，我悲情的，送走了一些同輩友人，甚至有比我還年輕的。每次，我都會問：你能不謙卑的，在不可知的際遇之前，低頭嗎？然而，父親是那麼樣的倔強，在歲月的閘門前，一年又一年的，頂起年關，以他的軀體，一年又一年的，向我們展示了他的生命力。
我必須承認，在生活遭遇不少逆境，在生命遭遇到底有什麼意義的疑惑時，我有時會想到我父親。他雖然沉默。他雖然讀書不多。他雖然常常在我面前欲言又止。
不過，我每每想到，他一介大兵，扛起我們一家六口幾十年的生計，我就會跟自己講：這硬漢，一輩子只為了家！
父親八十多歲後，身形真是被歲月的重力，壓彎了脊椎，壓壞了膝蓋。以前，讀文章，寫文字，很輕易用到「佝僂」這字眼。總感覺，人，彎了腰，駝了背，腳步蹣跚，步履踉蹌，都是歲月的必然。然而，自己的父親，有朝一日，日趨「佝僂」時，自己卻不是那麼想當然爾的，輕易便接受了。
我什麼時候發現「父親佝僂了呢」？回想起來，我發現我真沒法回想出確切的日子。你呢？你父親老了，你母親老了，你知道是從哪一天開始老了的嗎？
彷彿還記得他能自己一個人出去遛狗。彷彿還看見他慢慢踱步在黃昏的巷弄裡。彷彿還聽見他喃喃自語不行嘍老嘍看不清聽不清嘍。彷彿母親才提起你爸忘記這忘記那的。
這些，林林總總的訊息，都在交代我們：爸他真是漸漸老去了。誰都想活得久一些，但誰能確切的，有把握自己能活得久一些呢？父親九十多了，母親八十多了，朋友都說你別擔心，你們家基因很好，肯定長壽的。
我望著父親，想著「長壽這件事」。生命的長度不夠，我們不可能等待到日常裡許多美好的事物吧？愛情的甜美需要等待。婚姻的果實需要等待。
職場投入的甘苦需要等待。子嗣的教養需要等待。中年的穩健需要等待。初老的熟成需要等待。老年的從容自得需要等待。
不夠長壽，我們不知道年輕時「難以想像的未來」究竟會不會來！？然而，長壽的代價，亦可能是自己要親睹：身體，健康，心靈，在歲月的風化中，一片片的散落去。
我買了一盒乳液，輕輕的，在父親乾燥如老藤的小腿上擦拭著。但父親喃喃的搖頭。我問他，痛嗎？
他唔唔的發出我聽不清的字眼。但我再問他，痛嗎？不要擦嗎？
他吃力的點點頭。我停下沾著乳液的手掌，不知該怎麼辦？
加護病房外，醫護人員走過去走過來。窗外有陽光。天空有一片片的雲朵。我父親卻老邁到，連我抹擦乳液在他身上的力道都不能承受了。
而這，卻是跨年後，又一個新年的開始。
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。