【愛傳媒蔡詩萍專欄】幾天沒發文了。心情不是很好，沒有發文的念頭。父親病了。住進加護病房。膽囊結石，發炎，導致敗血症。畢竟是95歲高齡了，器官都快用到要一個世紀了。進加護病房前兩天，狀況不好，我們焦急也沒用，只能交給醫生團隊。
疫情中，加護病房每天開放的時間很短，短到一天一次，每次半小時，限制兩人探病，半小時內輪流進去。我們擔心媽媽奔波辛苦，前幾天不讓她來，電話中，只聽她嘟噥嘟噥的，不太滿意我們的安排。
但我們的擔心顯然是對的。12月25日，讓她來了，果然，一見到爸插滿了管線，頓時忍不住放聲啜泣。一句句「我是youshi啊」「我是youshi啊」，讓我在一旁瞬間也侵染於老媽的深情。
我只好對她說：爸爸聽到您哭他會更難受的啊，您不想他難過嗆到吧！好不容易才安撫下母親的情緒。
今天，她堅持還要來，我們拗不過她，大早弟妹載她來台北了，但大概是昨晚告訴她爸的狀況有改善，今天千萬不要在那麼悲傷影響他的情緒，今天她顯然穩定多了。
時間一到，我們讓老媽先進去，過了一會，她走出來，讓小弟進去。我連續幾天都來，今天就把名額讓給小弟。我擔心萬一醫生會想要跟我們家人一起說明病情，於是，始終站在加護病房的門口，等著。
站著也是站著，我替自己拍了一張等候的照片，不想不小心拍到旁人，所以把角度卡得很緊，拍下了這張花甲的兒子，焦慮等候加護病房內95歲父親病情的自拍照。
父親一個人來台灣，與母親胼手胝足，生下我們，建立一個六人的家庭，再開枝散葉，有了媳婦女婿孫子孫女。
他當年一個人站崗，在冬夜裏冷颼颼的想念老家，絕對不會想到九十多歲生病時，這麼多顆焦切的心，輻輳出那麼強的光與熱，圍繞著他吧！
九十多年耶！一年一年的過去了，他若始終單身，就不會有我母親，有我們。他若未曾善盡做父親的責任，我們這些孩子當不致於那麼焦慮的關切他的身體狀況吧！
母親在望著父親喊出：「我是youshi啊」「我是youshi啊」時，那些過往因為日常齟齬，因為照顧辛勞而不免的怨言，似乎都在一瞬間，被我母親忘記了！
我走過去，輕輕拍拍她的肩膀，那瞬間，我強烈感覺到，一對夫妻牽手相伴六十幾年的堅韌，竟然是橫渡歲月，泳渡日常風險的唯一憑靠啊！
原來，我父親私下，都是喊她「youshi」「youshi」呢！我輕輕對父親說：爸爸，您的Youshi來看您嘍，不要讓她失望啊！
母親生在日治末期，原名有濃濃日本女孩味「良子」，光復後，戶政單位說日本味重，遂把「子」改為「妹」，但最後竟然筆誤成「娘妹」而非「良妹」，好像也是那個大時代裡，閩客民眾不熟悉國語下，常見的名字登記錯誤的故事吧，一錯就錯成一輩子了！
但無論如何，這個「娘妹」總是在18歲時遇上那個「金學」了！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。