【愛傳媒朱國珍專欄】我在一九六七年的十二月二十四日領洗。當時是個出生不到三個月的嬰兒。
電影《教父》有一場令我印象深刻的畫面。當男主角麥可在教堂宣誓成為教父的當下，也是他決定血洗黑幫五大家族的同時。這段將罪惡與淨化反覆穿梭在神聖儀式與街頭屠殺之中，令人不寒而慄，也成就影史上平行蒙太奇的經典畫面。
而我，則是對影片中全身被純白絲綢綾緞包裹，面露天真且安穩倚靠神父懷中準備領洗的嬰孩印象最深刻。
我常常思索著當我受洗時，是不是也是這樣聖潔的畫面？當然，我出生的年代已趨太平盛世，戰爭與殺戮的砲聲或許偶爾還在年邁的父親耳邊響起，但是他以微薄肉身全然承受時代造成的悲劇，從未將一絲一毫命運的無奈轉嫁到無辜的嬰兒身上。也因此，我才能安然成長，直到現在。
我領洗之後，自然也有了聖名德蕾莎。但是我父親的鄉音濃厚，他常常將Teresa念成「ㄉㄟˇ ㄌㄚ ㄙㄚ」聽起來像laxi（垃圾），為此，我一度埋怨為什麼妹妹的聖名可以是瑪莉亞，而我卻是戴拉撒。在我成長的年代，社會氛圍不太能夠容許質問，因此這個童年牢騷自然也無解，所有的大人面對小孩的提問，制式回答經常是「你問那麼多幹什麼！」。我父親對我解釋了幾次修女的故事，但是最後他發現我實在駑鈍，選擇一笑置之。找不到答案的我，也只能乖順地在周日晨間繼續去教堂參加主日彌撒。一直到面臨升學壓力之後，才用考試做藉口，在難得的假日睡到自然醒。
天主教的彌撒，從聖詠團開始唱詩歌到神父主禮，整個儀式感已經內化到我基因中。我很喜歡聽聖歌，即便我的歌喉不佳，但是在教堂裡跟著眾人和聲，也就不會覺得自己唱得特別難聽。我念金華女中時，學校就在聖家堂附近。
這棟一九五三年開始建立的聖家堂，巍峨矗立在新生南路上，彷彿召喚著我這個頑冥不靈的教友，尤其是某日在路上收到聖家堂徵求聖詠團成員的傳單，這件事在我心底掀起漣漪。
想想自己太偷懶，總是用各種理由怠惰主日彌撒，不如這樣吧，我去聖家堂應徵唱詩班，如果成功，就可以一邊唱聖歌一邊參加主日彌撒，應該很好玩。
當時國中學制，週六上午必須上四節課，中午十二點放學。我在某個周六下午前往聖家堂「試唱」。當我看到歌譜時，我發現我以前在成德天主堂根本就是去亂的。此刻，翻開《賀三納》歌本，我看著音符卻完全唱不出來，還需勞煩老師提詞提音。
也不知道是過度緊張或是生疏，從我喉嚨發出來的聲音，連我自己都不忍卒聽。陌生的合唱團老師非常慈悲，她最後仍然接受我的毛遂自薦，溫柔地對我說：「歡迎加入聖詠團。我們除了每周六下午固定練唱，星期三晚上也是練唱時間。」
什麼？星期三晚上？我要寫功課。
我的內心小劇場不斷翻湧、猶豫、遲疑。選擇困難症發作。
細胞生物學家布魯斯・立普頓在《信念的力量》提到：「啟動生命機制的，是單細胞對環境的『覺知』，而不是它的基因。」立普頓博士透過各項數據與科學實驗告訴我們「孩子的基因反映的僅只是他們的潛能，而不是命運」。
過去三十多年，我不斷重複當年渴望成為聖詠團團員，好不容易得到機會卻又放棄的模式，讓生命陷於徬徨。成長的道路上，我的腦海裡始終烙印著一個在聖誕節受洗的純真嬰孩，卻又被外在更多江湖險惡覆蓋。直到年過半百，我終究還是在教堂裡找回平靜，雖然我仍舊膽怯地混在人群裡唱詩歌，但是，經過歲月洗禮，漸漸明白平安喜樂其實來自內心的沉澱。
以前我非常害怕聖誕節，很恐懼面對那種眾人歡樂唯我獨憔悴的窘境。如今，我透過理解讓自己接受這份禮物，而且期許自己能夠在信仰的支持下做到真正的奉獻。
立普頓也提到：「終止暴力最好的方法，了解我們是靈性的生命。我們需要愛，就像我們需要食物一樣。僅僅思考不可能幫助我們攀登下一個進化梯級，一如不可能只靠閱讀就能改變我們的孩子。加入志同道合的人所組成的團體，共同朝向提升人類文明的目標努力，他們了解『大愛者生存』是唯一可以確保健康人生和健康地球的倫理。」
我會一直唱聖歌，在天主堂或是任何地方。孤獨時也不再害怕，因為我知道我很幸運，擁有一份源源不絕，來自於愛的聖誕禮物。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。