【愛傳媒藺奕專欄】冬至一早是電影長片《一杯熱奶茶的等待》媒體試映會，這支有兩位合夥人參與配音，浪漫可愛、多IP設計的愛情電影應該是我今年觀影最後一場院線片了；《月老》票房破兩億，投資的朋友都賺錢了，公司參與製作《金錢男孩》在坎城影展和金馬58都摸進入圍，孵育出的台灣第一座醫院實景棚也順利存活下來。
過了兩年疫情重壓的日子，臨近年底數著自己一丁點的成績，世界似乎終於有些回心轉意，釋放出與人方便的信號，這縱然可能是幻覺，也確乎是被防疫擠壓生活裡的喘息瞬間。
妻提前預告買了湯圓，叮囑必須回家吃飯，她最大的期待，是趁著這一刻，我能把螺絲鬆掉、緩一口氣，丈母娘遭逢意外變故之後，有時你以為她真的麻木了，結果經常性地被迫發覺，一切的思念總是重來、很難徹底過去。
就好像從惡夢裡驚醒，卻發現還有一層更深的噩夢，好像從此只能淺淺地閉著眼睛，既不能睡去、更不願意醒來。
飯後煮著湯圓，她才說說笑笑突然就想起母親，眼淚撲簌簌流下來。在這樣特殊的夜晚裡，清算總會撲面而來，好像必須等到這個時候，一些問题才需要被階段性回應、一些方向才被迫直接面對、一些殘酷的思緒才有名義被正式宣告。
世間的愛有千萬種，卻没有一種能夠重來。
於是拿我揶揄、或者出氣，或許是分散注意力的好方法。對女人來說，眼睛才是世上最好的修圖軟體——就算你胖成球了，只要逗她開心，在她眼裡也是一顆閃閃發光的水晶球。
當我無需多加思考，流暢寫下這些的時候，妻已經安然入眠，這一夜觀察她情緒落差式的變化，從心臟裡流淌到了筆尖，我只是負責讓它延伸下去。
對單身者，冬至是一年裡我能想你最長的一個夜晚，好好把握當下，今夜是昨天的未來，凌晨是今夜的明天，樹是夜晚的巢穴，露珠是大地的星星。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。