【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁即將滿二十歲。早在半年前，我就規畫著他的慶生宴。
「我們去吃好吃的牛排，在高樓看夜景。」我說：「你要不要邀朋友來辦趴踢？多找幾個好朋友，一起熱鬧。」
「不要浪費錢。」小壯丁回答。
「可是這是你二十歲生日欸！」我堅持這是個絕對要慶祝的日子。
「我們在家吃就好了！」小壯丁露出雲淡風輕的表情。
在家吃？我覺得這樣我會更辛苦，不但要去張羅食材，還要花時間進廚房料理，而且，我的手藝實在不怎麼樣。
小壯丁似乎透視我的心事，他說：「就做妳平常拿手的菜就好。」
我仍然露出猶豫不決的表情。小壯丁接著又補上一句：「我沒差，妳做什麼我都會吃。」
這句話太有智慧了，連我這個中文系高材生都參不透究竟是褒還是貶。
小壯丁從小到大被我嚴格管教，只要分配到他碗裡的餐食一律要吃完。這個習慣自然符合「妳做什麼我都會吃」的家規。但是，這是二十歲慶生宴！一個人一生只會經歷一次的心靈盛宴。
在這個真正的成年禮中，總不能端出我最拿手，也是小壯丁最愛的家常「蛋炒飯」？這種慶生方式，我感覺到未來五十年，吃蛋炒飯慶生這件事隨時有可能成為母子倆話題中最無解的回憶。
二十歲生日為什麼如此重要？因為現行民法規定，這一天是小壯丁成為法定成年人的日子，也就是今後他去銀行開戶、辦信用卡、甚至改名改姓，都不再需要法定代理人（共同監護家長）出席。
另外，還有一個比較實際的問題，也是過去二十年我一直罣礙的心事，那就是萬一我在小壯丁二十歲以前死掉，法律規定我所有的財產都會由另一位監護人繼承。我們對另一位監護人的習性非常清楚，如果意外真的發生，這筆錢，一毛都不會回到小壯丁身上。
友人說：「妳是有多少錢啊！」
「是沒什麼錢，但是萬一發生不幸，我怎麼忍心讓一個十幾歲的孩子從此一無所有。再怎麼窮，這點錢也夠他周轉一段日子，不會像個乞丐一樣到處求人。」
還好，這些顧慮，隨著小壯丁二十歲生日倒數計時，我也一天比一天釋懷。《禮記・曲禮》記載：「男子二十，冠而字」。古代男子在雙十誕辰這一天，不僅要舉行隆重的加冠禮，還要為自己取一個字，也就是別名。由此可知二十歲生日的重要性。
我父親的教育啟蒙於私塾，他很重視傳統文化。我是女生，無法舉行加冠禮，但是父親仍然在我的二十歲生日前夕，要我坐著好好聽他說：「小珍，雖然妳是女兒，無法按照古禮加冠，但是，爸爸沒有兒子，也把妳當兒子養。現在妳即將滿二十歲，要成年了，也該取個字。
我想了好久，一個國家最具代表性的珍寶就是皇帝用的玉璽，但玉璽是雕琢過的工具，我希望妳能像個璞玉永保純真，但是又具有成為玉璽的條件。因此，我給妳的字就是「璽玉」，可以做成璽的那塊玉。以後，這就是妳的字，妳要記住。」
當時父親也娓娓道來他的字，以及爺爺、曾祖父和家族裡其他長輩的本名與別名，但是我這個不孝女全部忘記了。我為什麼會獨獨記得自己「字璽玉」，不是我記性好，更不是自戀，而是，當時我印象太深刻，因為「璽」這個字筆畫超多，好難寫啊！
「把拔，能不能換個『字』呀。『璽』這個字誰看得懂，還要寫好久才寫得完。」我跟父親這樣說。
「這是個有意義的字。不是讓別人懂得，是妳自己要懂得。」父親最後這樣告訴我。
這次若不是遇到小壯丁即將二十歲成年禮，我也不會憶起原來我還有個別名。轉眼父親已經離開十八年，我這塊石頭終究沒有成為他期望的玉璽。
唯一堪慰的，可能只有我獨立撫養小壯丁成長的過程中，時時刻刻記得父親對我的愛與責任。這些愛，就算沒有精雕細琢成為工匠藝術，但我們始終保有這份溫潤潔璞的質地，在祖孫三代的心中蘊育珠亮光芒。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。