【愛傳媒楊忠衡專欄】國父紀念館停車場對面麥當勞那棟大樓，是九○年代滾石唱片的大本營。當時滾石旗下大小部門、子公司，像衛星一樣，散佈在這塊區域。但是，管理總部只有一個，位在這棟大樓的某樓。
這個總部絕對比外人想像中的小，一個小閣樓，口字型的佈局，主要有三間辦公室，分屬董事長段鍾沂（二毛）、總經理段鍾潭（三毛）、副總經理李宗盛（大哥）。除了董事長辦公室尚稱派頭之外，段鍾潭和李宗盛的辦公室都非常簡樸。之外就是一間小小的會議室，哪怕紅透半邊天的天王巨星，錄好的樣帶，也要由製作人進貢到這間小辦公室裡試聽。歌手的歌聲很歡樂，但是大佬們聆聽時神情通常很嚴肅。
在這神秘的、非普通人可以進去的管理總部，卻還有一間小小的、三張辦公桌的辦公室。那就是我管理的「音樂時代唱片」。我為什麼會在那裡？神才知道。
反正就是李宗盛1997年不知哪根筋不對，或是誤聽信誰的謠言，就把我找進去成立了這個部門，目標是想製作「主流流行音樂之外」的唱片。就這樣，我這流行音樂的外緣人，就成為滾石集團極少數能經常進入頂峰小閣樓的人。
這個故事先略過不提。重點是，那位二毛董事長，比三毛總經理更神秘。為了業務關係，三毛還偶而會找我講話。二毛董事長則神龍見首不見尾；除了在走道狹路相逢，或是搶一間廁所時打個照面，兩年間不記得有講過什麼話。當時年紀輕，見到這些大佬們可真是敬畏得不得了。
然而，托《徽因》之福，竟然在觀眾席上和他重逢。段董說他對音樂劇很有興趣，是自己特別從台北來看的。我問他記得我嗎？他笑著說記得，而且還記得當年我製作的林克昌指揮柴科夫斯基交響曲唱片，為滾石贏得了金曲獎。
就這樣一剎那，那段遙遠的、飄散的、模糊的記憶，突然就黏合在眼前。那兩年，我們基本上不算認識，現在卻像老朋友一樣，哈啦哈啦談往事，談滾石、三毛、李宗盛、和那個神秘的小閣樓。
我見到他特別高興，因為在我年輕的歲月裡，確實佩服和感謝這幾位滾石領導人。我從滾石學到很多事，也完成人生中的里程碑作品，甚至離開滾石後還厚顏的以曾為滾石人為榮（雖然我對滾石貢獻無足輕重）。
時間巨輪永不停歇，曾有的夢想、榮光、歡樂，都會成為過去。不必回首，段董和當年的樣子沒啥不同，還是樂觀往前看。我覺得戰將就應該永遠是要這樣的。
作者為廣藝基金會執行長
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。