【愛傳媒朱國珍專欄】週五晚間結束一場朗讀沙龍活動之後，我們一群人散步到捷運站。前輩分享孩子剛考上大學，首度離家住校。前陣子冷鋒來襲，妻子擔心小孩衣服不夠穿，立刻找出家中的羽絨衣，囑使前輩開車親自送到新竹，當面交給孩子。
「做媽媽的人好像都這樣，妳也是嗎？」前輩關切詢問。
我覺得能夠親自將溫暖的冬衣傳遞給孩子，而且還能夫妻倆一起小旅行，真是件浪漫的事！於是，我說：「我也很想這樣說走就走，找到理由就去看孩子。但是我母兼父職，不能太軟弱，有時需要狠心鍛鍊雙方學習獨立。小壯丁住校之後，我每天都想念他，但是我不能羈絆他。於是我將思念化成文字，回憶過去二十年的點點滴滴，用文章串連我對孩子的愛，抒發想念和情感。」
接著，我們又聊到男孩住校後，多久回家一次？前輩說目前家中的大一新鮮人，每兩周會回台北一趟。
去年此時，小壯丁也是每個周末回台北陪伴我，直到他告訴我：「媽媽，學校有好多迎新活動，我因為回台北都錯過了。我想參加這些活動，以後兩個星期回來一次。」
我非常認同。大學生活是探索人際網路的第一步，類似業務行銷的「陌生開發」。小壯丁願意積極參與人群，這個心態樂觀又健康，我自然要鼓勵他。
到了大一下學期，小壯丁說要節省交通費，改為三個星期回家一趟。直到五月份因為疫情嚴峻，為了避免移動造成染疫破口，我們母子倆第一次被拆散兩地，超過一個月的時間沒能見到面。
這次的「分離教育」儼然是另一種預防針，讓小壯丁愈來愈能夠獨立照顧好自己，也非常適應群體生活。因此，九月份開學之後，他只在國慶連假回家，下一次回台北，是年底的二十歲生日當天。
小壯丁三歲時，經常跟著我進出電視公司攝影棚。起初我把他留在二樓副控室，隔著厚重的玻璃窗觀望我，以免年幼的他製造噪音。
結果他跟導播說想跟媽媽在一起，不想隔著玻璃看媽媽。我只好把他帶下樓，囑咐小壯丁：「錄影的時候，現場一定要保持安靜，才能順利工作。你乖乖坐著，媽媽很專業，動作很快，我們一起合作把工作做好，做完。」
小壯丁聽完，規矩坐在攝影機旁的座位，他從來沒有干擾過任何一場錄影，甚至在後來的廣播電台錄音室，他也能安靜坐在一旁畫畫，一邊聆聽我對來賓的專訪。
我的教育觀很簡單，就是彼此理解，誠實與信任。小壯丁留在錄影現場時，我心裡也有些顧慮，萬一這個三歲小孩突然失控哭鬧，影響工作進度，我該怎麼處理？但是，我如果不給孩子機會表現，我又如何能夠驗證小孩的自律能力？
很多教育專家都說空巢期父母應該學會放手，我卻認為「學會放手」不在於年齡或一堆什麼期的名詞，而是生命中的每段歷程都在學習面對。
當孩子小的時候，有些父母以威權壓抑分離焦慮，盡說些不該這樣、應該那樣的命令句。當然也有些父母溺愛服從孩子的任性與嬌蠻。我常覺得任何一種家庭模式都沒有絕對的好與壞，重要的是身處其中，是否捫心自問過：我快樂嗎？
至今，無論我是否為小壯丁付出過什麼，我最清楚的答案就是小壯丁帶給我的一切都是歡喜。任何時候，我只要想到他，都可以問心無愧地含笑瞑目。
這樣的信任與祝福並不是建立在孩子回饋的世俗成功，比方說成績優異或是在團體出盡鋒頭（事實上目前為止都沒有）。而是，他品行當中的正直與善良，以及開朗樂觀的性格，經常在我傷春悲秋抑鬱難遣的當下，適時給予陽光般的溫暖。
這幾天又降溫了，我問孩子衣服夠不夠穿？他回答我很充足，要我別擔心。我順勢又問：「周末你留在學校都做些什麼？」
孩子自在分享生活內容：「我們有個六人小組，其中四個人有摩托車，假日就騎車到花蓮逛逛吃東西，或者看電影。這裡的電影票價比台北便宜。而且，周末，我可以好好睡上一覺。」
我理想中的大學生活就應該如此，交些好朋友，獲得專業知識，常保輕鬆愉悅的態度。因為，未來到餘生絕大多數的時間都會在現實社會裡奮鬥，那可不是簡簡單單用「壓力」兩個字就能詮釋的心情指數。
小壯丁出生後，我逐漸淡出螢光幕，這次因為老東家五十周年台慶，找出許多珍貴檔案，從二十出頭播報莒光園地、三十出頭主播夜間新聞、到五十出頭的最近一次訪問，白駒過隙全收錄在這四十多秒的影片。
我傳給小壯丁看，他回覆我奇妙的答案「很有台風」。我很想指正他「台風」不宜用「很有」來形容，應該說「台風很好」才符合語法。
旋即又想，他可能又在逗我開心（就像他小時候寫生日賀卡是「助妳生日快樂」）；或者是這個年紀孩子的經驗用語。
我如果把這件小事又看得認真，恐怕以後孩子什麼話都再也不願意跟我說了。更何況，無論他用「很有」或「很好」作為修辭，整句話的意思都是正面肯定。
看懂不說破，也是我年過五十，不斷告訴自己應該修煉的智慧。畢竟，年紀漸長，能說上話的人愈來愈少，遇到願意說真話的朋友，也無需過度顧慮修辭，伸出雙手接受情意，即是互相祝福。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。