【愛傳媒藺奕專欄】受託代表康寧AIT社區赴北市府參加優良社區頒獎典禮，53年前我在這裡出生、一個破舊的、年復一年幾乎逢颱必淹水的小眷村，今天居然能上台接受殊榮，實在難以置信，真是文筆再好、也寫不過上天給你的劇本。
那是1949到60年代的台灣，一批意外渡海而來的戰後新移民，在原本只是暫時落腳的村子落地生根，發展出獨特的文化氛圍。國仇與家恨、思鄉與憤世、成長與衰老，温情與冷漠、歡笑與淚水，就這樣複雜地交織著。
所謂「外省」眷村，竹籬笆裡的女人，有超過一半是台灣人、客家人和原住民的組成，對面有間紅磚教會，經常有美籍傳教士出入；巷口住一對高齡的黎姓父子來自香港，因為沒裝電話，香港打來的越洋電話，都是我負責通報，來家裡接，獎賞是一顆椰子糖、過年便有核棗糕，我總是一邊享受奇妙滋味，一邊蹲在一旁聆聽粵語迷宮似的九聲六調。
黃昏之後，村子廣場的日常，穿睡衣的退伍老兵開著收音機在壓腿，裸露的肩膀有顯著「殺朱拔毛」的刺青，小孩們在追逐一顆似乎不被重力影響的棒球，神態焦灼的母親提著棍子，以南腔北調、吆喝追打還不快回家吃飯的野孩子。
然而這些景象老早不復見了。
老一輩有九成回歸天家，大廳長廊偶見輪椅上的老人，曾錯認我是他的兒子，那混濁的眼球，彷彿說如果有時間，你會來看一看我吧？看秋天是如何衰老的，我的眼睛是如何融化。有朝一日你衰弱之時，也能有伴、一個安睡的人間。
他們年輕時策劃戰爭，會殺豬能開船，蓋房子、寫毛筆字、接脱臼的骨頭，在戰場上安慰瀕死的戰友，他們一生服從命令、携手合作，獨立行動，一邊分析新的問題、一邊鏟大糞，多數老兵都能獨自做出一桌可口的飯菜，很多人一生只愛一個女人。
他們終其一生沒有回家。我從僅存少數年邁的孤獨裡看出一種拒絕，只能凝視器官的叛變，靜守死神的敲門。
普通人的命運，在時代面前總是孱弱、微茫。被烽火年代裹挟沉浮，甚至没有選擇旁觀的權利。謝謝這些長輩們，是你們教會我如何在混沌中保持善良，保持愛的能力，持有内心的錨定。
因為你們，我才有機會寫下這樣的故事，你們的故事早已在時光之外，不會背叛，不再别離，哪怕是悲劇，也不會有新的淚水了。
巧遇美女主委Yvette，身為設計師的她是本屆小型社區組首獎忠泰大美的主委，這次我們兩個社區總共囊括六個獎項，努力和坦誠的人相互打氣，人生奇妙的緣份，真是一切盡在不言中。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。