【愛傳媒藺奕專欄】老丈人的狀態稍微穩定，他想去石門水庫走走路，以及覬覦已久的活魚餐。
乾旱過去了。石門水庫的蓄水率高達99%，午間濃雲密佈，不久又是驟雨。據載，2.34億年前三疊紀卡尼期，地球曾經下一場持續兩百萬年的雨，洪積事件之後，生物進化向前邁進一大步，恐龍和哺乳類在這之後開始出現。
所以，你看到綿延不絕的雨，我看到的是一場好好的道别，永恒的開始。
喪偶之痛是顯著的，別說岳父，就連妻最近才幾天不在家，客廳很快就出現隔夜的殘羹，床面的浪花沒人撫平，沉夜如約而至，前院的七里香，香氣妖艷如偷情，然而床的另一邊，空蕩似餐桌的隔板，少了心無芥蒂的夫妻對話，突然間的失落，時間的流逝好像加速了。
同樣是夏天。
溫度、濕度和泥土的氣味裡藏著不同秘密，以及我敏感的思緒。一場意外讓曾經成為過去，讓豐富又深刻的故事、成為短暫離亂的旅程，從我身上剝落的，像殞落的流星，去追逐越來越遠離的夏天。
2021年的夏天。同樣汗流浹背的夏天、同樣蟬騷的夏天，她只剩風燭、卻掄起飽滿的腳背、眼見就要消失了。
我怔怔望著那遠走的背影。已然開始懷念，花兒低頭、草穗結籽，清風拂南枝。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。