【愛傳媒藺奕專欄】8月22日離我的生日只剩一小時了，午夜十一點，從新竹市立殯儀館攙扶著岳父走出來，清晨，丈母娘散步途徑南寮遊客服務中心斜坡處，突然受到一群野狗攻擊，驚嚇而跌倒，當場顱內大量出血，遲遲一個小時之後才被遊客發現報案，轄區警員到場時已經OCHA，經台大醫院新竹分院急診緊急顱內降壓手術雖然一度恢復心跳，但仍於夜間八點與世長辭。
於是我眼見了相愛一輩子的夫妻，岳父是如何因為過度自責沒陪她一起而崩潰了，他才剛剛動完心臟支架手術，有時候你可能覺得上帝關一道門會替你打開一扇窗，但祂直接就把你反鎖了。
我沒有時間悲傷，妻子已經失去的太多了，她比想像的堅強更多，走回家裡已經子夜了，她沒忘對我說了一聲生日快樂，眼裡帶著深深的歉意，我們本來的行程不是如此，我扶著她抬眼天空，拍拍她：「看，今天月亮好圓。」
整個深夜。我腦裏反覆著各種畫面、以及後事的安排，她為什麽會跌倒？跟疫苗的副作用有沒有關係？她年邁近百的老母親還在，我該如何處理？因為疫情，她兒子從美國怎麽回來？南寮漁港野狗滋擾遊客早有耳聞，我是不是該對新竹市政府究責？
就這樣一直昏昏醒醒著。
8月22日我生日。一早第一個行程，先到南寮派出所筆錄，警員調出事發錄影帶，並帶我們到事發現場還原案發經過，市府的捕狗隊也到了。我蹲下來，手指輕輕撫摸地上的血漬，我知道我永遠失去生命裡重要的一部分了，那個逢人便炫耀她有一個多麽好女婿的丈母娘，我失去了一個鏗鏘的回聲。
此刻，我們正在等待法醫、檢察官相驗，還有許多事情和情緒，我需要專注去安排和處理，謝謝大家的生日祝福，上天選擇在我52歲生日這一天，控制著時間、歷史與預言，一定有祂的深意，只能姑且相信我是一個小巨人，打不倒的小巨人，嗯，打不倒。
作者為文學奬得主
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。