【愛傳媒藺奕專欄】父親節。8月7日大雨，在自家的小朝廷裡，一場雨臣服在外、向眾人作揖。我想起離開三十四年的父親，平常我很少想起他。
四月二十四日，中央社有一條新聞，大標寫：「富國島最後老兵辭世。」當時我正開車回家、是紅燈隨手滑到的，然後我就紅著眼眶、一路靜靜流淚哭回家。
父親戎馬一生，曾被共軍俘虜、九死一生，後來老蔣欽點送往美國受訓，返台在美軍顧問團擔任翻譯官，我小時候的朋友，黑的白的比黃的還多，我養的浪狗和浪貓，不是比爾就是瑪莉，很洋氣。
聖誕節，我們在美軍俱樂部過，坐著看那些孩子穿小西裝拉小提琴、聽金髮洋娃娃唱詩歌，我讀到的童話故事，是住在城堡的公主聞到奶油的甜香，至於戰火硝烟什麽的，有騎士在呢。
夏天的夜裡，父親會輕輕端起黑膠唱片放上唱盤，同盟國和軸心國的黑膠分開放，軸心國的代表是喜多郎，我們總是躺在清涼的地上，聽樂音輕柔隨月光流淌。
父親喜歡看電影，每次都帶上我，事實上，那年代幾部家喻戶曉抗戰電影的中譯英父親都有參與。他還放任我們在自己房間的大白牆自由塗鴉，假日裡，帶我去爬山，認識植物、昆蟲、鳥類甚至蛇類，這些關於山川大地、美學藝術、西方社會和電影賞析等的識別和啟蒙，我在很長的年輕歲月，並不知曉這是父親賜予我的隱形斗蓬。
直到我遇見了愛情、接觸藝術，某種稟賦的即視感便產生了，幾乎每個女人都有一個與生俱來和藝文共鳴的方程式，有人在音樂中尋找，有人透過繪畫、詩歌和寫作，上述這些早在我年幼的微血管中等待著。
就算年輕的我，在校園、在社會，和常人一樣整齊劃一的生活著，在資訊、金融和投資圈翻滾，只是人生的一段歷程，我現今的作為，正是父親早先替我構築的陣地，並非黃昏的革命，而是童年記憶的喚醒，也是此生過去與未來共鳴的總結。
當年父親的遺物，除了一套在英國訂製的手工西裝，只有四本富國島日記，那個父親青春的故事，我從來沒有親耳聽聞、也沒有機會開口問，一切都凝結在乾涸的墨汁裡。那一夜，我很認真地再去細讀它，去認識那個曾經不朽的青年，我成功地將表情和哭點控制住了，卻突然感到巨大的無依無傍，恕我未識父親而人已深秋了。
我很感謝我的父親，那一份寡言的愛，洗刷了我對這個世界貧乏、多變和邪惡的認知。他不菸不酒，追求形而上的一切，是當下的富有，如同白晝與黑夜無休止地交替著，如同大地的落羽松入秋凋謝前萌生紅髮，如同奔跑中的小孩吹出一個肥皂泡，一個極為短暫的透明星球。
於是明月的啞言，似極了父親，孩提時，我看他在看月便看他，後來，我在看月他便看我。今年父親節正值農曆七月初一，晴也無月、雨也無月，人生有憾，全在月的明滅中。
父親節快樂！
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。