【愛傳媒張健豐專欄】一直以為家父那一輩是最早北漂的嘉義原鄉人，直到這次返鄉才得知，有更早一輩的鄉賢很早就北上了，在永和的新店溪畔從事採石工，空閒時還去支援農忙；晚來一輩的則從事新興的家庭代工業，可謂見證了永和30年的發展。
「北漂」從事採石工
2020年6月初，嘉南平原一片片黃澄澄的稻穀正在收割。平常應該在5月節（本省人對端午節的稱呼）才收成的稻米，當年因有閏4月的關係，提早了農忙。在嘉義大林的老家，村裡的農夫們在炎炎夏日裡結束一天的農忙後，趁著傍晚，天還亮著，在讓人垂涎欲滴的芒果樹下聚集聊天。其中兩位，輩分算是筆者的嬸婆、叔父，對久久才回來的筆者顯得陌生，但他們得知家祖父和家父後，就敞開心房，開始話家常了。
我提到家父年輕時就在大林糖廠搬運蔗渣，後來轉到今天新北市的永和擔任建築業粗工，家母在懷著筆者時，就去中和公路一村（捷運中和線永安市場捷運站一帶）的工地，幫忙搬運建材興建四層樓的公寓。從此就一直在中永和定居，算是我們村裡最早的北漂移民。
嬸婆說，她們家比家父更早到台北打拼，在永和「做石仔」，因為很好賺，吸引了村裡一批又一批的年輕人北漂，從事該行業。嬸婆還提到村裡早在光復後，因台北物資缺乏，有人將村裡吃的東西拿去台北，所謂「一隻雞換一棟樓」，讓我們聽了大開眼界。
嬸婆在1959年八七水災過後，為了生活家計和拚經濟，離開大林，舉家到永和秀朗一帶「做石仔」，即所謂的採石工。那時機械採砂船還不普遍，業者需要請工人在溪裡採石，就是駕駛木船，用長柄的砂耙，將石頭耙到畚箕裡，有大石頭就先揀掉；裝滿後，把畚箕裡的石頭，倒進船裡的篩子搖幾下過濾，篩不過的大石頭再倒回河裡。篩出來的「五分石」即建築所需要的，永和當地人稱「石鎖」(閩南語)。
砂石為永和人帶來財富
在永和的東北西三邊都有新店溪環繞著，新店溪從山上沖刷下來的砂石，會堆積在新店溪的永和段這裡。中正橋下游大都產細砂，不用雇工，可以直接挖取；而上游陸地大都產砂石，需要經人工篩過，故砂石公司要負擔篩石工資，並繳給政府基本費。永和這裡的砂石顆粒剛好是三合土所需用，加上離台北市中心很近，只有兩、三公里。因有地利之便，所以，從日據時代，台北市土木工程上所需用的砂石都是取自新店溪永和段。
據《台北州志》記載，日據末期，永和有80幾艘船隻，大都是採石船，那時還沒有機械採石船隻，都是靠船夫在河裡採集砂石，供北市建築所需。所以，採砂石是當時永和農業以外的第一大產業，也是居民累積財富重要的經濟來源之一。光復後，隨著台北市都會區的發展，採石業更加蓬勃。曾與永和仕紳楊仲佐共同奔走催生「川端橋」(今中正橋前身)，畢生奉獻於信用合作事業的許加，曾在1954年和其他五人合股籌設中和實業公司，準備開採新店溪及淡水河等地區的砂石。經濟部及省府獲准後，因台北市政府遲遲不發公文，拖了六年，上級政府呼籲解決，台北市政府回覆「以適在工務局計畫採取區域之內，因而未發執照」，可見當時砂石業的燙手，人人都想來分一杯羹。
也因此時「採石工」的需求大，於是便有嘉義的村民北上參與。當時主要的雇主是蘇寶福。蘇寶福是前縣議員蘇貴碧的父親，是第一位在秀朗地區用機械開採砂石的人。他曾誇口說：「時鐘每滴答一下，他就有多少錢進入口袋。」那時約1961年左右，台北正在大興土木，買砂石都需要排隊，所以的確讓他賺了不少錢，後來買土地蓋房子。當永和不能開採後，就移到花蓮開採，做砂石外銷生意。
另一在永和採砂石的業者─「台北工業」，是大同公司的前身。業主林提灶，他的兒子是林挺生，曾擔任過台北市議會的議長。後投資電器事業，研製出全台知名的大同電鍋。至今，電視廣告裡的「大同大同國貨好」，猶讓40歲以上的民眾琅琅上口。
永和居民努力發展工商
嬸婆說，當時家鄉北漂的人在新店溪邊，搭西瓜寮─竹編的小屋居住。在「採石工」沒事可做時，聽到有人叫工支援農活，便去幫忙。當時永和還有很多水田可以收割，雖然每年可以收穫兩次，但產量比南部少。此外，他們還去幫忙採收蘿蔔，拿到大圳溝（永豐圳）去洗，順便摸蛤仔。
永和因為土壤是新店溪所沖積，古稱「溪洲」，沙壤土最適合蘿蔔生長，加上發達的水利灌溉，是冬天最適合栽培的作物。最盛時期在1950至1960年代，整個永和都是種蘿蔔的田地，到過年時，永和路上都是拉蘿蔔的板車，絡繹不絕，台北中央市場賣的蘿蔔都是永和所生產的。那時過年家家戶戶都有自己做蘿蔔糕的習慣，嬸婆她們女人家就自己堆起石頭作灶，製作簡單的蒸籠，克難地「炊糕」起來，也有模有樣的。如新北土城割稻缺工，新莊缺「採石工」，也去支援。所以，台北人稱呼他們嘉義北漂的叫做「下港牛仔」。每到5月節新店溪舉辦龍舟競賽時，諳水性還有不錯臂力的「採石工」就成為比賽的得力助手。
嬸婆還提到，在八七水災後，一些退伍軍人曾在新店溪岸邊的景美作醮以祭亡魂，當時有一個月全城禁殺豬、禁葷食，新店溪的溪水是黑的，而且是十二生肖的豬尾年，從此經濟就開始好轉。約1981年時，永和農地大多改為建地，沒有農地，蘿蔔產量就越來越少；而新店溪經年不斷由機械大量開採後，造成河床凹凸不平，昔日中和八景之一的「永和暮潮」逐漸消失，當局遂禁止業主抽取河砂。叔父提到，他們為了響應政府「家庭即工廠」政策，也北上永和到公寓改建的成衣工廠當起勞工。後來年紀大了，懷念家鄉的農田，才和嬸婆一樣回來度餘生。
樂天知命才是正道
嬸婆感嘆，上台北那時，錢賺得多卻捨不得花，一直存起來，不知道要投資土地。不過也很慶幸能把身體顧好，活到八九十歲年紀還能顧得住祖先留下的農田，歡欣收穫的成果。華燈初上時，筆者看到農民們在水圳的深水裡，正以畚箕打撈福壽螺以高價販售。能把昔日採石工的智慧用在除害上，這不就是中國人「樂天知命」的態度嗎？
作者為歷史研究工作者
●《觀察》雜誌授權刊登
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場