【愛傳媒張健豐專欄】原是客家庄的嘉義縣溪口鄉，在1895年乙未，發揮客家的硬頸精神，和入侵日軍進行一場劇烈攻防戰。但因此戰亂，導致被福佬給同化，現今當局正努力恢復鄉民客庄的記憶。
在溪口老街上早市的喧囂中，一大群原本走在溪口老街上準備上學的小朋友，突然轉入往溪口國小的秘密通道─中正路134巷內，巷中有古老的柑仔店，有會追人的狗。這樣轉左轉右的的捷徑是當地小朋友的共同記憶，現今，該巷道被鄉公所規畫為愛溪口祕密通道夢幻花園，作為觀光亮點。但該地青壯輩的人口不斷外流，多剩長者居住。老化一直是溪口的問題。
溪口早期是客家聚落
嘉義縣溪口鄉古稱雙溪口，因位於三疊溪與石龜溪（華興溪）交匯口而得名，此兩溪合流成北港溪後流入大海。開墾歷史可追溯到300餘年前，廣東饒平縣的住民因不願接受滿清統治，隨同鄭成功渡台，擇居雙溪口庄，墾地築屋，因此溪口早期可說是一客家聚落。鄉民奉祀自湖北武當山分靈玄天上帝聖像（正烏沉香）金身庇祐全境人民平安。清康熙38年(1699)由雙溪口庄地主張志成捐金募建北極殿；並在雍正6年(1728)強化引三疊溪溪水灌溉的「雙溪口大陂」，拓展灌溉面積，讓該聚落周邊出現大片水田。
清乾隆51年(1786)，台灣發生了規模最大的民變─林爽文抗清事件。雙溪口武舉人黃奠邦率鄉人追隨。於是，溪口聚落的房屋在渡海來台的清軍平亂中焚毀，但也因該事件導致戰禍不斷、生產停頓。又因林爽文和其手下是福建漳州人，即所謂閩南人或「福佬人」，客家跟他們不合。在清軍的招撫下，許多客家義民紛紛加入圍捕行列。雙溪口恢復平靜後，因北港溪河運之便，來自今雲林北港、新港，及嘉義梅山、朴子的貨物可在此集結販賣到嘉義城，原本短暫、機動性、擺攤的商業模式，轉向長久、固定性、店舖的形式，在道光年間(1820-1850)，形成雙溪口市街。但在道光12年(1832)嘉義縣發生大規模的閩粵械鬥，導火線即發生在此地。當時也有同為客屬的閩粵械鬥。如嘉義大林西半部的廣東饒平劉、陸豐張姓客屬，和東半部的福建永定江姓、南靖簡姓客屬，百餘年來因水源地的使用而水火不容。
該年發生的閩粵械鬥，為住在今天嘉義縣新港鄉北崙村的陳辦，因族人摘取雙溪口客家人張阿凜的芋葉被揍傷。陳辦為族人打抱不平，聚眾去搶張阿凜的芋頭。張阿凜一怒之下也率眾焚毀陳辦的房屋，並牽走陳實的牛。陳辨後因搶大林軍區的槍械被官府通緝，乃響應今台南市白河出身的張丙所主導的抗清民變，二者喊出「誓滅粵賊」口號，並夾攻雙溪口的張阿凜。不勝，反為所傷。可見雙溪口市街在經歷數次的民變和械鬥後，防禦設施已趨於完善。
苗栗嘉義客家人英勇抗日
1895年清廷因甲午戰爭慘敗被迫割讓台灣。當日軍南侵時，苗栗鄉民為躲避戰禍離鄉背井，台灣人將此情形俗稱「走番仔反」或「走日本仔反」。而苗栗頭份客家抗日義士徐驤自新竹一路南下抗日，並聯絡雲嘉境內包括西螺、雙溪口等客家庄和鄰近的大林客屬聯合抗日，庄眾在總理（相當於現在的鄉長）邱禮榜領導下，決定配合反抗奮戰。當時的雙溪口市街（現鄉公所所在地之溪東、溪西、溪北三村），自號為鐵國，因四周密竹高聳成牆，周邊尚繫繞一深闊的溝堀，只留東南西北四個隘門，莊內備有古式大砲，且街內多有忠義的鄉勇（民兵），自覺為唯一防禦鐵城，連外莊人也讚為鐵國。
該年10月，北白川宮能久親王率領的近衛師團（天皇的御林軍）所屬另一支日軍數千人，從雲林西螺南侵此地。當時往南到溪口，只有一條通往現和平橋方向的小路，往返溪口與北港溪北的米粉宮必須搭船，所以這條路成了當時溪口主要的交通要道。溪口附近的其他莊民聞知另一支日軍已攻東鄰的大林，紛紛前來雙溪口市街內求避。當時有6個日軍斥候兵，在莊外石龜溪附近偵查敵情時，莊民立刻開槍捕殺，旗開得勝，士氣昂揚。很多雲林縣、彰化縣的鄉民聽到打贏了也都從外地跑來。
後來，大林被北白川宮率領的日軍主力攻破後，當時邱總理遂即召開緊急會議，決定抵抗到底。翌日，日軍進攻雙溪口，邱總理即為領導，立即開槍迎敵，步槍大砲齊響。但日軍有比較新式的步槍及開花大砲，又聞溪口頑強抵抗，遂增強兵力，日軍從街上（今溪東村）東門及北門（忠孝門及忠愛門）攻進，民兵無法抵抗，遂告潰走。日軍攻破鐵牆，殺入莊內，並從上風處放火，頃刻間，整個雙溪口市街成焦土。如今，當地尚遺留一個俚諺：「鐵國變紙咯（紙罩）」，就是指溪口之役而言。
一個美麗堅固的樂土變為滿目淒涼的焦土，遍地死屍慘不忍睹。鄉公所舊址有一池塘，屍橫遍野，血流成河，但日軍死傷也不小。戰死的就直接埋在和平橋下來兩側，那時候只有溪口當地的人才有立墓碑，從彰化、雲林外地來的就沒有，有的只是放一塊石頭或什麼做個記號，後來遷的時候就全部撿到大眾爺廟。
20世紀至今的溪口
1906年的嘉義梅山大地震，溪口並未像鄰近的大林受到重創。但在台灣光復後，因為鄰近三疊溪與石龜溪交會處，在1959年發生的八七水災，兩條河流的大水加在一起的威力，讓整個溪口成為汪洋一片，許多民宅由於大水來得太快，來不及將一樓的東西搬到二樓，紛紛遭到泡水或流走，使得許多珍貴的舊照片、族譜等物品都遺失掉。
因為近兩甲子前的戰亂，現今，溪口聚落幾乎沒有會說客家話的人，他們的很多子孫也都不知道自己有著客家血統，可以說大部分已被閩南化了，成了「福佬客」，但唯一不變的是他們建立的祠堂及內部牌位階梯狀的擺設方式，提醒著他們傳統客家不忘本的精神與象徵。
現今，在中正路上溪口郵局對面的張名卿宗祠，正廳大門分別用紅底金字寫上「廣東」、「饒平」，標誌著張氏發源地。還有，在米粉宮附近的北港溪兩岸，隨處可見一個比一個大又圓的酸菜醃漬桶林立。在歲末隆冬之季可看見，成群農民沿襲客家傳統醃漬酸菜類以接龍的景象。
溪口曾出身的名人，首推嫁來溪口的媳婦許世賢(1908-1983)，有「嘉義媽祖婆」之稱，是嘉義政壇「許家班」的開山始祖；閩南語歌手江蕙也是溪口三疊溪村人。該地在去年12月初啟用了一個有創意的造景，成為溪口新地標。這是日方為了證明1895年當時，北白川宮能久親王率軍攻占大林後，駐於此所立的碑。基座為鐵筋的混凝土，上為日本花崗石之碑。日據末期來往嘉義市和大林的火車駛進三疊溪村前，遠遠就能看見巍碑，這時台灣人就會被日本人要求向此碑起立致敬。光復後，殘存碑柱融於基座旁，成了兒童遊憩洞穴。去年，碑周邊的天臺殿，為吸引民眾前來參香，遂在該碑基座上設置大型公共藝術，在搭起鋼架後，號召鄉民們於蚵殼上寫下願望。有祈求父母身體健康、兒子考上理想學校、祈福公婆高壽等，小姑獨處的溪口鄉長劉純婷則寫上「出嫁」，透露出待嫁女兒心。5,000條承載百姓祈願的蚵貝披掛3層樓高的喜願樹上，隨著樹枝延伸直達天聽。
近年，溪口鄉政府一直努力幫鄉民找回自己是客家後裔的記憶。於是，在市街上設置客家文化館，也透過文化生活館，舉辦藝文活動等，希望傳承在地文化，吸引觀光客駐足。筆者建議不妨將溪口的抗日古戰場也作為經營的重點，並將溪口百餘年來的傳統產業重新在老街重現，吸引年輕人返鄉。例如，老街上有百年歷史的「張濟生」中藥店，從樑到腳踩的泥土地及俗稱「半樓仔」的閣樓，福州衫、耐火磚、土埆和竹編，都是停止流動的時光，幾十年守護在此的阿嬤親切的招呼，如常的濟世情懷，都是體現南台灣特有的人情味，值得外地遊客來體會。
作者為歷史研究工作者
●《觀察》雜誌授權刊登
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場