【愛傳媒鄭自隆專欄】
閉戶自肅，就是要讀書（5）
書名：萬寂殘紅一笑中–臺靜農與他的時代
作者：蔣勳
出版：有鹿
年代：2021
傳主
本書是蔣勳為臺靜農遺墨展寫的專書，遺墨展2020年5月25日至9月15日在台東池上穀倉藝術館展出，我想去，但疫情影響沒能成行，殘念。
臺靜農（1902–1990），複姓澹臺，安徽霍邱人，原名傳嚴，入學北京大學後改名靜農，在台自號龍坡，著作就稱《龍波雜文》；北大時期是左翼憤青，為魯迅看重，但來台任教台大中文系後，遇同僚許壽裳被砍、喬大壯投水事件，從此「避席怕聞文字獄」寄情筆墨，再不論世事時局，蔣勳形容其字體「線條困頓壓抑，在頓挫曲折遊走，頑強對抗，墨痕如淚如血」，還說臺靜農的書法其實不是「書法」，而是一個時代哭過痛過的歷史見證。
字外無字、字外有字
看書法作品，如果只是寫得好，工工整整，或臨摹得很像，那是「工則工矣」，也就是「字外無字」，觀者只能看到紙面上的字，而不能讀到紙面外的字；「字外無字」是陳獨秀對臺靜農師法老師沈尹默的評語，說他的字和30年前沒兩樣。
蘇東坡的《寒食帖》，字體大小不一，越寫越狂，但被譽為天下第三行書，顏真卿的《祭姪文稿》，就是草稿，通篇塗塗改改，但卻是天下第二行書，為什麼？
《寒食帖》是蘇東坡被貶黃州，鬱鬱不得志，又碰到梅雨期寒食節的牢騷之作，此帖前面拘謹後面放開，情緒放在字裡，越寫越悲憤，而且很細緻描述當時情境，讀其詩宛如有影像 — 在江邊的破屋，清明時節雨紛紛，江水就要漫入屋裡，小屋搖晃如漁舟，似乎要被沖垮，而自己病了，頭髮也白了，屋外泥水沾汙了胭脂雪般的海棠花，屋內破灶悶燒溼掉的葦草，看到窗外烏鴉銜著清明鎮墓紙，才猛然想到今日是寒食節，但一生途窮，心已如死灰；看此帖，東坡先生在破屋寫詩，落寞情景似乎歷歷在目。
《祭姪文稿》，奠祭對象是顏真卿堂姪顏季明，安史之亂顏季明與父顏杲卿守長山，安祿山下常山，執顏季明，逼降顏杲卿，杲卿不從，季明被殺；旋城破，顏杲卿被押見安祿山，怒罵，處死，顏氏一門三十餘口殉唐；二年後，顏真卿命人至河北尋得顏季明頭顱，揮淚寫《祭姪文稿》，至情流露，滿紙血淚。
也就是說好的書法必須「字外有字」，有弦外之音，像王羲之《蘭亭集序》被尊為天下第一行書，表面是描述晉朝文士的雅興，曲水流觴，羣賢畢至，少長咸集，但背後的意義是晉室南遷偏安，文人的無力與放縱，「浪漫晉宋謔、出入僊佛間」；陳獨秀的「字外有字」，就是講文人的社會關懷或境遇，而且常是斑斑血淚。
臺靜農的字也是，中原易幟，國府播遷如驚弓之鳥，風聲鶴唳，到處緝拿「匪諜」，臺氏早年有左傾事跡，又側身大學教席，特務恐怕早已盯上，明哲保身之道當然是噤聲，但情緒如何紓解，只能縱身墨池，因此其字自成一格，不但是學養的沉澱、功夫的累積，更是生活經驗與情緒的投射，別人學也學不來。
亂世的知識分子
亂世的讀書人一直都是「工具人」，是當權者的維穩工具或法統樣板。2021/4/16聯合副刊張作錦寫〈錢穆：對本國歷史應懷有溫情與敬意〉，提到蔣介石1968年幫錢穆蓋素書樓，接錢氏自港返台定居，而1989年台北市議員周伯倫及時任立法委員的陳水扁，卻在議會質詢，聯手迫老儒搬遷；隔年5月錢氏遷出，因兩眼全盲，不能適應新環境，三個月後辭世。張文盛讚兩位蔣總統禮賢下士，暗諷民進黨不文。
錢穆對蔣政權的價值是「反共大儒」，而且「反共」才是重點，統治者與讀書人，是恩庇與侍從（patron-client）的關係，講白話就是主子與奴才，「士，苟有利於社稷者，用之；無益者，捨之；不利者，去之」，所謂社稷就是「朕」，所以說政治人物對知識份子充滿功能算計，沒有禮賢下士這回事，學者上焉者，拱為神主牌，下焉者「御用學者」就成了「帶刀護衛」。
蔣介石耍弄胡適，許副總統職務就是神主牌的操作，著名學者甚或孔孟後裔都是道統象徵，蔣介石尊孔、幫錢穆蓋樓，都是統戰需求，要與中國爭正統，而陳水扁等逼遷，是要摧毀國民黨的道統正當性，讀書人的錢氏剛好夾在中間，成了政治祭品。
年改也是，公教人員也算知識分子，公教是維繫國民黨政權穩定的工具，所以樂於攏絡，但公教不是民進黨的票，所以蔡英文政府下手也就不手軟，以砍公教討好農勞，公教一樣成了政治算計的犧牲品。
臺靜農1946年為逃離國民黨中央政權，從北京而台北，沒想到隔兩三年「中央」又播遷來了台灣，於是成了以自汙苟全性命於亂世的知識分子，不過尚能寄情筆墨高壽善終，也算天相吉人了。
作者為政治大學傳播學院兼任教授
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場