【愛傳媒王鳳奎專欄】父親患有失智症，醫生在衡量他出院後的身心狀況後，除了晚上安眠用的安眠藥與鎮定劑，取消了他控制失智與帕金森的用藥。
雖然如此，父親的失智狀態不僅沒有惡化，心智變得愈來愈像小孩般的童真，當失智症狀發作，已經不會像之前鬧情緒及暴怒的現象，還會經常牽拖別的人或事來掩飾自己的言行。如此我們照護者變得更容易安撫他，面對他的童言童行，我反而像是父親，覺得他好笑可愛，也添加我們父子相處的情趣！
我：爸爸，醫生說您太瘦了，一定要吃東西，才有抵抗力，不然會生病。
父：沒有瘦啊，而且東西又多又難吃，我吃不下，你也不會想吃啊！
我：爸爸，您真的要多吃東西，才有體力做運動！
父：有啊，我現在每天都可以甩手1000下啊！
我：您很厲害啊，所以多吃東西，您就可以做3000下甩手哦！
父：好的，我要多吃一點，倒是你媽都不做運動，她吃太多了，一餐吃的抵過我幾天吃的，她太胖了，你一定要她少吃點，多運動！
父親2個月前因感染病危住院一個月，在醫院以抗生素治療多重器官發炎，由於無法進食，住院期間只依賴點滴與少許的營養補充液維生，體重陡降，由住院前的61公斤掉到52公斤，原本削瘦的身軀更形枯槁，摸起來只剩皮包骨，滿身皺巴巴的皮膚就像單薄的皺紋紙。
出院後，父親依然吞嚥有困難，流質食物又容易嗆咳，父親似乎因而產生厭食傾向，目前外傭每餐都只能小心奕奕餵食少量用果汁機打爛的糊狀食品，但父親又嫌不好吃，我與外傭都要半哄半騙他才肯進食，而且每次進食完還要口頭獎勵他好棒，讓我不禁回想起當年在餵食還是嬰兒的哥哥與妹妹。
父親由於進食愈來愈少，比一個嬰兒每日進食的量還少，身體看起來比一個幼齡兒童還薄弱。然而，他生命的意志力卻比一個成長的孩童還要堅強，每天還是堅持做運動，特別是他最喜歡的甩手，數十年如一日，雖然他已經做不到每日1000下的甩手，以他目前的體力與心力大概一次甩個20下就不得了，他的意志總以為他依然每日甩手1000下，所以他絕對是靠著意志力而不是體力來支撐他的生命，加上他因老人失智的心智狀態，愈來愈多的童言童行，他真是所謂的「返老還童」，難怪一個人的生命週期就是一條拋物線，愈老愈跟小孩一樣！
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場