【愛傳媒蔣濟翔專欄】這是根小繩子，在我父親那代，特別是窮人或鄉下，它可以是綁褲腰的腰帶。在我中學時，那可以是根鞋帶。現在，它是購物附贈提袋上的繩帶。這小繩子，讓我們看到台灣70年來的變化，也見證台灣的繁榮進步。
提這繩子是因為它讓我想起「老任」，老任是父親部隊的勤務兵，耳朵在823砲戰中打壞了，聽不太清楚，在軍中很不方便，所以來我家裡幫忙，他的工作是以煮飯燒菜為主。
老任是鄉音很重的山東人，混身還混合著汗水，瀰漫著一股難聞的大蒜味，他不識幾個字，我讀小學時，常要我幫他寫家書，那時給大陸親人寫信叫（與匪區通信），是被嚴厲禁止的，後來寫過《微曦》一書，轟動一時的作家馮馮，當兵時，就曾因給老母親寫信，判刑坐牢，老任他好像是透過人把信帶到香港再轉寄的。
每次，他說一句，我就寫一句，寫完再唸一遍給他聽，這事母親心軟，僅叮囑千萬別給現職將軍的父親知道。
過些時，他收到回信就會喚我過去唸給他聽，我離去時，會聽到他忍著再忍著而發出的怪異哭泣聲音。過年過節時，他也常是這般的躲在被子裡哭泣。母親都叫我們別去吵他。
老任初來我家似不習慣同桌用餐，常自已炒個辣椒豆豉，弄根大蔥沾甜麵醬，就著饅頭吃，看了很香，有時他也給我段大葱叫我嚐嚐，吃他做的菜，對我飲食習慣有極大影響，後我在一山東幫佔優勢之單位服務，才吞幾粒大蒜，就被認定是老鄉，自此屢蒙關照，我也只好配合演出直到兩年後調差。
老任有著稱頭的全套漂亮西服襯衫和皮鞋，應該是捨不得，他在家腰上卻永遠是繫根細繩當腰帶。
高中時，父親退休，老任也轉赴花東營生，我不清楚他確實工作，記憶中似去和老榮民一起開路打石頭，又過了約莫十年，我上尉時當某將軍隨從，隨老闆赴花東看部隊，老闆興來說去經國先生民間朋友賣水餃的「同心居」午餐，我到廚房找餃店老闆，赫然看到老任也在裡面包水餃，他撫摸著我的上尉階，直喊著「這麼大了！有這麼久了？」，我看到他眼裡有淚水，也知道他終於成家了，和一位原住民遺眷，是阿美族的。
民國97年，我接到他女兒打來的電話，說老任95高齡大去了，我與內人在穿梭於花東山海間的火車上，望著窗外快速移動的林樹，想著他在我家時的種種情景和他離亂的一生，很為他難過。
在靈堂，和他早到的鄰居聊他，說到幫他寫信的那段，鄰居說他後來自己已經會看報了。我向從未謀面的任嫂和眾兒女致意後黯然離去。
一根繩子讓我想起這麼多的往事，當年在一屋下喧笑的父親、母親、叔叔、大哥、二哥及堂表哥，還有老任，都已悄然離世，只剩下我一個演員，懷想往事，能不概然！
如今每回把紙提袋裝了回收物送走時，我都把繩取下，用來綁樓頂瓜架，每綁一根，都會想起老任和老家一次。
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。