【愛傳媒賴祥蔚專欄】又逢螢火蟲的季節。每當有朋友相約賞螢，我總是興致缺缺。想起童年在碧潭看過的漫天螢火蟲，才知道什麼叫「曾經滄海難為水」。
外婆家在碧潭，北新路的盡頭就是碧潭吊橋，不過吊橋，沿著老街走到底，越過堤防，走到新店溪的溪邊，那裡有一處渡口，可以搭渡船。
小時候陪母親回娘家，上了渡船，船老大看見就問：「妳是獅仔的妹妹嗎？」母親回答是。船老大很開心說：「哇，有十多年不見了，妳嫁到哪裡去？」回說新莊。船老大笑說那很近啊，要常回來看看啊。
現在開車，覺得新莊距離新店確實很近，但當年要先搭公車到台北，再換公車才能到新店，一趟要一個多小時。有一次還帶了狗，結果狗暈車，換車時不願再上車，那時天真以為狗會自己找到回家的路，沒想到就不見了。
母親看了外婆，總是捨不得走，我們常常很晚才離開灣潭，等走到了新店市區，公車班次已少，常常要等很久。有一次等了好久等不到，夜已深，終於領悟末班車已過了，只好搭計程車。
過了新店溪就到灣潭，再經過一片竹林，眼前是開闊的稻田，從右手邊的山路上去有一間崇德宮，再往前走就到外婆家了。
童年回外婆家，多半是過年時，冬天是沒有螢火蟲的。有一年在夏天回外婆家，晚上我獨自走出來，那是一個寂靜的夜晚，路上沒有其他人。經過崇德宮，走入被稻田圍繞的小路。
走到半途，一路寂靜，但是忽然之間，兩旁就飛起了數也數不清的小燈球，滿天金光，微微閃爍，頓時讓我有如置身在銀河之中。不，那些小燈球發出微弱的金黃光芒，而且漫天飛舞如同汪洋大海，更像是無窮無盡的金光之海，不只是一條銀河而已。
那是我第一次看到螢火蟲的金光之海，而且獨自一人置身其中。
親臨這種如同夢境般的美麗仙境，不由得看呆了。不知過了多久，回過神來，忍不住伸手握住了一把小小的金光，想看看這個小燈籠到底長怎麼樣。
等到貼近，張開掌心一看，發光時還耀眼漂亮，一旦不發光了居然像隻小強。嚇了一大跳，趕緊甩手放他自由。
那個晚上的記憶，數十年來始終清晰，如在眼前，如夢幻也如泡影。
成年之後，有人約看螢火蟲，分別在古坑、安坑還有碧潭旁邊的和美山。每次看，每次失望，因為看到的螢火蟲實在太少了，稀稀疏疏、似有若無。這已經不是「曾經滄海難為水」，根本是「曾經滄海難為水滴」了。
當年的景象太美，有時不免好奇這會不會是童年的想像而已？前幾天問了大我九歲的姐姐，她在碧潭住過幾年，說「晚上外婆家旁邊有非常非常多的螢火蟲，用袋子隨手一撈，放在屋裡的蚊帳，就有滿天星光了。」還說「上次去爬山，說是走賞螢步道，結果螢火蟲只有一點點。」
姊弟倆有同樣的感嘆，可見童年的記憶真實不虛。
作者為國立台灣藝術大學廣播電視學系教授
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。