【愛傳媒左化鵬專欄】這一朵朵潔白的小花，不久，將結成一顆顆翠綠的果實。
小時候，家中後院菜圃，突然冒出一株小小的幼苗，可能是鳥雀遺便留下的種子。這名不速之客，在無人理會下，自長自榮，很快的就長大成樹，我只能抬頭仰望，我的個頭僅及她的腰身。
初夏時節，她打扮的花枝招展，身上朵朵的小白花，香氣襲人，吸引了許多蜂蝶。不多時，花開結果，更招來許多鳥雀朋友前來探訪，每天吱吱喳喳，為我家寂靜的菜圃，頻添許多熱鬧。
我不喜歡吃她的果子，有點苦澀，籽子又多。但直到多年後，我仍忘不了她果子黃熟後，滿菜圃中，都是她那股濃郁的果香味。
父親稱她「蕃石榴」，母親學鄰家歐巴桑叫她「拔仔」。她應該就是俗稱的「土拔仔」吧！
長大以後，我才知道，台灣蔬果中姓蕃的、姓胡的、和複姓西洋的都是外來移民。如蕃茄、蕃薯（地瓜）、番豆（花生）、番麥（玉蜀黍）。
胡瓜、胡桃、胡椒，和西洋芹、西洋梨等。他們有的原籍是中南美，有的出身非洲，也有的是南洋土著。他們先後飄洋過海，移民來到了寶島。
台灣的農業專家們，喜歡沒事找事，硬是將她們的基因改造。高的變矮的，胖的變瘦的，苦的變甜的，小的變大的。她們都成了台灣的新居民，只要貼上中華民國的產地證明，大搖大擺，走遍全世界，處處受到歡迎。
多年後，再次見到「拔仔」。她已改頭換面，改姓更名叫「芭樂」，已不是我兒時記憶中的「土拔仔」。
那時，我在鄰近燕巢鄉的小岡山服役，當時的燕巢正在試種新品種的「珍珠芭樂」。果園中顆顆碩大的芭樂，引人垂涎欲滴，恨不得立刻咬一口。
假日，窮極無聊，夥同幾名兄弟，趁月黑風高，四野無人，「助民收割」去也，懷中偷偷揣著幾顆水梨般大的芭樂，眉花眼笑，心滿意足，踏月而歸。
後來，果農不堪其擾，貼出了剛噴灑農藥的「骷髏頭」警告標示，我們難辨真假，才望而卻步。歲月悠悠，那已是多年前的往事了，如今，燕巢已成全台最大的芭樂產地。「燕之巢」品牌的芭樂，極富盛名。
台灣的中南部，芭樂種植最廣。彰化附近，還有一處知名的芭樂產地。月前，我到北斗鎮拜訪老友顏境鍊兄，途經「三多鄉」，台灣的地圖上找不到三多鄉，它和高屏客家「六堆」一樣，都只是泛稱。所謂的三多鄉，指的是社頭鄉。
他以「芭樂多、襪子多、董事長多」而知名。果然此地處處都是芭樂園，樹下搖著蒲扇乘涼的，可能就是襪子工廠的董事長。
社頭鄉的「老欉珍珠芭樂」，清脆爽口，香甜味美，和燕巢芭樂一樣，聞名全台。後來，境鍊兄又開車載我到南投玩耍，途經濁水溪舊河床，放眼望去，一望無際，都是果實累累的芭樂園。
近年來，有醫學報導，芭樂的營養豐富，全株是寶。連葉子都可製成番石榴茶。據說，對某些疾病，還頗有療效。
可是，我始終不明白，為什麼台灣習俗，祭拜時芭樂不上供桌。還有，常聽人說，台灣的政客和名嘴是「爛芭樂」，政客選舉時，開的都是「芭樂票」。難道芭樂這麼不值錢。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。