【愛傳媒蔣濟翔專欄】去年三月下旬時分，見金石堂廉售當年日曆本，且有罕見布質書套包裹著，因已過時三月了，所以出清，一本只賣四十九元。
我如見至寶，因本就為有些破損的珍貴舊書傷神，況僅書套在另家○品名店，一個就要三百多元，且大小尺寸亦難合，算算此處還有十餘本，且可大可小調整自如，我全買了，回家取下書套內日曆本給孫兒塗抹畫畫，書套則用來恭謹包裝父親遺下日記、舊書，和我隨身多年的幾本陳舊筆記本等，最後還剩下一黑一白兩個書套，也欣喜收妥，珍藏抽屜。
週六，家庭日，飯桌上，我喜滋滋的獻寶問兩媳需否書套？她倆先是一愣，經我解說後，異口同聲哈哈大笑說：「要書套幹嘛？我書看完就送人了！」嗯，說的也是。難怪人說：「生命只有走過，才能理解。」
從我上小學開始，父親就教我要尊敬字紙、愛惜書本，並用月曆紙，把我的課本，一本本的包好，我到學期結束，書套雖有油污破損，課本內頁還是完整無缺。
中學後，我就試著自己包書，可是就沒有父親包的那麼整齊、紮實。
現在，一切用物都已經精美客製化，可我卻很懷念父親在昏黃的燈下，用廢紙為我包書，我在旁崇拜的看著、喜悅的等待著……。
附記：台灣鄉下地區還有少數「惜字亭」、奉茶，令人想念那個儉樸有禮的年代。
照片來源：《吹不散的人影》封面。
●更多文章見作者著作《吹不散的人影》，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。