【愛傳媒賴祥蔚專欄】母親節最想做的事，是陪老媽聊天，在她的記憶中尋寶，聊她的童年與成長，聊她的父母與兄弟姊妹。
老媽出生在風光明媚的碧潭，或許因此而取名碧玉。她小時就讀新店公學校，放學還要幫忙照顧剛出生的小妹，接著負責種菜、養豬、幫全家人煮飯。煮飯時因為不夠高，要踩在矮凳上。十多歲到松山當女工，然後就結婚生小孩。
老媽結了兩次婚，生過兩批小孩，第一批生兩個，第二批生三個，我是第二批的第二個。
老媽嫁老爸後，在新莊開了小雜貨店，勉強養活一家八口。那時新莊人口只有五萬人。小時候只要問起可能會碰觸這個敏感議題的問題，哥哥姐姐就連忙說：「囝仔郎有耳沒嘴，恬恬啦。」
過了二十多年，老媽生了一場突如其來的大病。本來以為切除腫瘤之後，老媽的健康就能恢復。但恢復的不只是健康。
兩年後，當腫瘤再度被發現時，已有蔓延之勢。
為了抑制癌細胞，經常要在雙手打針進行化學治療，一次二十幾個小時。老人家血管本已細薄，化療之後管壁脆化，更難施針；偏偏打針用的是粗孔針頭，有時要試上幾分鐘才能成功，有一次遇上實習醫護人員，情況更糟。子女在一旁偷偷拭淚，擔心老媽看見了反而會心疼子女。
從台北榮總到內湖榮總，再從內湖榮總轉院到林口長庚，一年多的看診與治療過程中，兄弟姊妹輪流陪著母親。
為了紓解老媽的心情，試著聊起往事。老媽不太說心事，直到這時病痛纏身，這一生中所受的許多委屈才又緩緩浮起。尤其當老媽得知林口長庚醫院旁邊不遠就是大園，更是驚訝不已。那時才知，老媽的第一段坎坷婚姻是在大園。
我發覺自己不曾用心認識母親，就像忽略了生命不可或缺的陽光、空氣和水，直到老媽生了這場病。
那段時日的分享，成了生命中最有意義的事。在這段陪伴與談心的日子裡，每當老媽入眠，我才把醫院病房當成書房，一字一句推砌博士論文。偶或停筆看向窗外，父母的身影便如浮光掠影湧現。獲得博士學位之日，本想請老媽參加典禮，但她的身體已難支撐。
得知我完成學業，老媽當然高興，但理由不是小兒子獲得博士學位，而是因為子女努力之後順利做完了一件事，不論這件事是大事或是小事。在老媽的心目中，子女有沒有什麼學位，對她一點差別也沒有，學位、事業、金錢，這一切種種，不過是生不帶來、死不帶去的身外之物、虛華裝飾罷了，她真正關心的事，無非子女日子過得好不好？生活上快不快樂？如此而已。
「你爸如果知道，一定很高興。」老媽想起已過世十六年的老爸。
老爸一生辛勞多病，在我國中就已過世。一路走來，每逢喜訊總想告訴老爸，希望看見他臉上的微笑。這個小小心願，一般人只須開口即可，但對失去父親的人來講，卻無論如何都不能實現。
那一天，老媽微笑說夢見老爸來接她了。就在這晚，老媽在睡夢之中悄悄捨去了皮囊與病痛，飄然告別塵世。
母親節，最想做的事，依然是陪老媽聊天，在她的記憶中尋寶，聊她的童年與成長，聊她的父母與兄弟姊妹，聊她的人生真實故事。
還有好多好多事想陪老媽聊，但是再也沒有機會。
作者為國立台灣藝術大學廣播電視學系教授、歷史小說作家
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。