【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁念國中二年級時,有一次成績單上出現:地理,21分。
他選擇在早上趕著出門上學時匆匆拿出來給我簽名。我覺得他是故意的,他以為我沒看到那個驚悚的阿拉伯數字。
當天我去高雄評審文學獎,在前往雄中的路上與某名師同車,名師很客氣地問候我和小壯丁:「我看到妳臉書,兒子都這麼大了,一切都好嗎!」
不好。我說:「我今天早上看到他地理考21分。」
「不要太在意⋯⋯」名師果然很有孔子風範,徹底執行有教無類的師恩:「『物理』真的很難,有時候真的很難理解,再繼續努力⋯⋯」
名師可能發現到我的眼光很詭異:「等等!」名師似乎有點頓悟:「妳說的是『物理』還是『地理』?如果是『物理』考21分很正常,但是『地理』考21分?這個是有背就有分,這代表他⋯⋯」
根本沒念書。我明白。
晚上回到家跟小壯丁聊起這件事,我說:「我以為是我對你要求太高,但是人家政大名師也都這麼說,『地理』有背就有分,可見你根本沒在念書。」
「至少我沒作弊。」小壯丁一邊滿足地吃著他最愛的牛排和青花菜,一邊輕描淡寫地回答。
小壯丁說的沒錯。他從小到大,我對他的要求就是:功課可以不好,但品格不能不正。
小壯丁不喜歡念書,但是很喜歡上學,每天我都看著他快快樂樂出門,平平安安回家。
直到他念國一下學期的某天傍晚,我剛燒好東坡肉和一桌菜正等著小壯丁回家吃飯,突然間,接到生物老師的電話:「X安媽媽,雖然孩子等下到家應該會跟妳說,但是我想還是有必要先通知妳一聲。X安考試作弊,按照校規,我們必須記小過處理。」
我當時真的感覺到晴天霹靂!因為我對小壯丁的身教言教,一直以來都在強調「做人要誠實」。
生物老師繼續說:「安過去的生物成績都不理想,但是這次小考突然考了九十幾分。今天我把一模一樣的題目抄在黑板上,叫他直接在黑板上作答,結果他全部不會寫。他也承認自己偷看別人的考卷了。」
「作弊一定要按照校規處理。」我說:「我也不會寬容。他回到家,我會好好跟他談一談。」
剛剛掛斷老師的電話沒有超過五分鐘,小壯丁就進門了。
這個年紀的小壯丁,身高只有一百六十幾公分,就還是個大孩子。他一走進門,估計也感覺到了室內不尋常的氣氛,第一句話就說:「妳都知道了?」
嗯!我說:「來,坐下。」小壯丁放下書包,靜靜地坐在餐桌旁。
「生物老師剛剛打電話跟我說了,但是那是她的說法。我想聽聽你的說法。」我非常平靜,語氣和緩,臉上沒有任何表情。
「我想知道為什麼。」我說。
小壯丁知道自己犯錯了,他什麼話也不敢說。我們母子就坐在餐桌的垂直角落,互相對望著,狀況有點僵滯。小壯丁大部分時間都低著頭,而我的內心則是千迴百轉。
就這樣母子倆像是演默劇似的,靜靜對望許久。最後還是我打破沉默:「這件事媽媽也有錯。是我沒把你教好,是媽媽對不起老師,更對不起你的外公,我的爸爸⋯⋯」
我的話還沒說完,眼淚就不爭氣的流下來了。我想起我那逝世多年的父親,他這一輩子都在用生命實踐誠實與正直的品格,而我,不但沒有承續這些美德,現在連一個孩子都教不好。
於是我一邊哭泣,一邊痛心地說:「媽媽有要求過你考一百分嗎?媽媽有規定你考第一名嗎?媽媽有鼓勵你不擇手段地去得到你想要的東西嗎?你從小到大,媽媽是不是都只希望你做人要正直,要誠實?媽媽是不是也這樣期許自己?我能做到的事情我才會答應你,做不到的事我絕對不會隨便承諾。這就是誠實。我有騙過你嗎?」
「沒有。」小壯丁看到我淚流滿面,他臉上也哭成一團鼻水淚水:「媽媽,是我的錯,是我不好,妳不要傷心,我以後不敢了⋯⋯」
「你這次靠作弊考高分,下次呢?一個人可以靠作弊成功一輩子嗎?作弊得到的成功只是僥倖,如果沒有實力,遲早會被別人看破。你在學校可以作弊,將來的高中會考、大學指考、都採取梅花座,你還能偷看誰的考卷?而且,那種國家考試,前後有兩個老師監考,被抓到作弊,一律零分,還會永遠被紀錄在大考中心,這輩子永遠有個汙點跟隨你,這樣你還要抱著僥倖的心態去作弊嗎?」
小壯丁繼續哭得稀哩呼嚕,他完全沒有答腔。我也是一邊哭著一邊說這些話,想到自己教育失敗,我除了眼淚,似乎也沒有別的解套方式。
「做錯事,沒關係,這就是做學生的權利,媽媽還是愛你,因為學校就是讓你學習犯錯的地方,但是你要知道,知恥近乎勇,犯錯就要勇敢接受處罰,而且不能再犯,尤其是作弊這種事,你不可能靠欺騙得到永遠的成功。這次犯錯,媽媽絕對贊成學校按照校規懲處。我希望你知道,你無論做什麼事,媽媽永遠都愛你,即便你繼續犯錯,甚至犯了更嚴重的錯誤去坐牢,我的愛也不會改變。但是,我會忍痛親手將你送到監獄裡,讓你自己學會對自己的人生負責。因為犯錯就是犯錯,我絕不包庇護短。」
說到最後,彷彿最嚴重的情節都被設想到了,而感覺到一股更加莫名的悲愴。我愈哭愈悽涼,而小壯丁的臉也哭腫了,鼻涕塞滿他的上呼吸道,他用濃濁的鼻音說:「媽媽,我錯了,我以後絕對不會再做這種事⋯⋯」
作為一個自律甚嚴的成人,我對作弊這種手段感到羞恥;但是做為一個母親,我必須理智謀略,為任何風險設置停損點,還要機會教育。
今天突然發生的事件是危機也是轉機,沒有人是完美的,包括我最愛的小壯丁。做錯事情,能夠勇於認錯,承擔,負責,而且記取教訓,不再縱容惡習,對我而言,這才是一個真正的好孩子;而且這跟分數、成績、名次一點關係都沒有。
於是我起身走到小壯丁身邊,蹲下去緊緊抱著他,這是自從他不再躲進我的衣服裡玩「媽媽把我生出來」的遊戲之後,我們最親密的擁抱。
我將他摟進懷裡,輕拍他的肩膀:「Baby,媽媽愛你,你做對做錯永遠都是媽媽最心愛的寶貝,但是如果你再度欺騙,我會含著眼淚讓你接受最嚴厲的處罰。成功沒有捷徑,更沒有僥倖。我希望你能明白這個道理,這就是我愛你的方式。」
作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。