【愛傳媒朱國珍專欄】看到小壯丁的小學同學在臉書上歡呼大學第一學期成績全部過關,我也跟著開心!
只是,旋即一想,我自己也在大學任教,赫然發現,原來成績這件事會讓孩子這麼緊張啊!
老實說,我在大學任教七年,私心給自己取個外號叫做「朱善人」。因為,只要學生認真上課又有寫作才華,我基本上都會非常鼓勵給出將近滿分的成績。
而且,我不太會當掉學生,除非學生的態度太驚人!什麼是「驚人的態度」?那就是整學期超過三分之二的時間都曠課,對於規定的期中期末考試視若無睹,也不溝通也不出現,這樣的學生還能及格?那就是我沒天良了!
我自己也念過大學,而且念了兩所大學。老實說念第一個大學的戲劇系時,因為對課程內容完全沒興趣,導致逃避的鴕鳥心態。
每次上課我都寧願看窗外,作業亂寫,老師點名也胡說八道,這樣的行為讓自己也心虛,自然會焦慮學期末成績有可能不及格。
還好,後來轉學到清華大學中語系,相較於前一所大學,這裡的師資簡直都是國寶級,系上每個老師也都是活字典、人體百科全書,我好像挖寶一樣,從來不翹課,因為各類型文學與思想史都太迷人太有吸引力,加上老師授課時的生花妙語,上課聽講簡直是我生命中最滿足最快樂的事!
最後三年的大學生活,我都在一種享受的心態中度過。我常在下課時獨自漫步清大校園,有時候在圖書館,有時候在湖邊自助餐廳,一邊用餐一邊看著湖光倒影。
我尤其喜歡在人社院旁邊的埤湖沉思,默默看著湖中小木屋與幾隻白天鵝悠哉遊蕩,感覺好滿足,但是也隱約有著一股難以言喻的蒼涼。
每每看著天鵝與鴛鴦遊湖戲水,物我兩忘許久之後,心底不禁浮現出悲喜交集的感觸。
我歡喜的是自己有幸能夠在這麼好的環境讀書,悲傷的是,我也明白,一旦離開校園,我將再也不可能擁有這般任性清閒的生活。
清大畢業,我交出了完美的成績單,GPA的優勢讓我有機會申請到美國名校,我也很勤奮地存到美國留學的第一桶金,但是,命運作弄人,後來因故無法圓夢,形成我人生眾多「童年創傷」之一。
直到二十年後,才終於念到一個本地碩士。我唸研究所的時候也幾乎全勤,我不明白有機會在大學裡讀書為什麼不好好珍惜?
我喜歡讀書,學習各種新知識,我更喜歡當學生,因為這是一個犯錯還會有人願意教導我指正我的地方。離開校園之後,現實社會經常是暗箭穿心,即使身邊圍繞很多人也不代表人緣佳,他們往往只想深入究竟看好戲。
甜言蜜語是一種話術,更多人熱衷錦上添花,很少人記得雪中送炭,因為送炭會髒汙手,而且,自己留著取暖都不夠。
這也是我一直跟小壯丁碎碎念的「凡事只能靠自己」。但是這個道理不能用說的,要用做的。
至於怎麼做?需要配合案例,過去十九年,我用盡身教言教,就是想要傳遞小壯丁這樣的觀念,但是,在我看到小壯丁大學一年級的成績單之後,我想,我可能不只有童年創傷,現在又增加了中年創傷。
前面回顧自己念大學的心路歷程,不是為了「唱秋」,而是,我真心喜歡能夠專心讀書的機會!
但是,小壯丁可能不是這麼想,因為,他的成績單裡出現好多C。在我有限的腦容量中,我只記得念研究所時有個駐校作家給了我一個B,我就羞愧到五體投地,不斷反省自己到底是哪個地方沒做好?
我全勤,上課發言踴躍,可能是期末作業沒能讓老師滿意吧。一個B就讓我無言無解到現在,更何況小壯丁的滿堂C。
成績未公布之前,小壯丁試圖給我打預防針,他說:「媽媽,我最沒有把握的是商用微積分。因為我們老師曾經把全班幾乎都當掉只有四個人及格。你可以去網路上查『XX之亂』。」
「嗯,你盡力就好,如果有不懂的地方,可以問以前的家教老師,他念到數研所,應該修過高等微積分,你這個對他而言是小Case。」
「另一個我沒把握的是個體經濟學。」小壯丁接著說。
「我知道,你說過這個老師很混,連按照課本念都會念到大家聽不懂。」我雖然口頭上這麼說,但是我這個文科生,其實挺喜歡經濟學的,因為有句有趣的老梗這麼形容:「十個經濟學家有十一個意見」。
我問小壯丁:「這麼混的大學講師,要不要媽媽去學校投訴?」
「不用啦,我自己會處理。」小壯丁堅定地說。
「如果這個老師實在教得太差,你可以去聽資管系以外的科系,同樣在管理學院開設、其他老師教的經濟學。經濟學的重點是觀念,好的老師懂得使用案例,配合時事,這樣就很好理解,還會刺激你的興趣。或者,你可以看媽媽書架上的《大錢流》,或肯恩・費雪、湯瑪斯・佛里曼的書,這些都是深入淺 出教你看種市場經濟與大趨勢的書。」
「《大錢流》是什麼?」小壯丁問。
「講會計發展史的書。」我回答。
「我的會計很鬼!」講到會計,小壯丁終於露出有信心的笑容。
「鬼是什麼意思?」我猜想年輕人的用語,同時也試圖給自己打強心針:「鬼是很厲害的意思嗎?」
小壯丁得意的點點頭:「我的會計學原理和程式設計都不錯。期末考前都在拚這兩科!」
事實證明小壯丁說的沒錯,會計和程式設計都拿到了A,他最愛的體育還略遜一籌,只有A-。
我不斷安慰自己,大學新鮮人是一場生命的進擊,小壯丁還在爬樓梯,我應該再多給他一些時間,讓他學會與實踐力爭上游。
看看我自己,還不是跌跌撞撞念到第二所大學才真正找到歸屬感。況且,正是因為從C開始起跑,進步的空間非常廣大,只要不再退步,將來的每一個腳印都只會是進步!
作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。