父親大約從20年前就因老人憂鬱症，到台北長庚醫院看精神科黃玉書醫師的診，與視病猶親的醫師建立深厚的醫病情誼。從2010年父親搬到新竹後，由於父親行動不方便，已無法親自到台北長庚回診，由我固定時間到台北長庚幫父親拿藥。
最後一次帶父親去台北長庚看黃醫師的診為2016年10月，那時父親雖已罹患帕金森，但記憶尚未退化得太嚴重，還清晰記得黃醫師。那天父親顯得特別高興，還穿上他認為好看的衣著，兩人在診間相見的時候，猶如多年未見的好友，短短的幾句寒暄，就顯現出兩人深厚的醫病情誼，在旁的我看著視病猶親的黃醫師，内心無比感激！
去年5月開始，黃醫師因為支援竹北東元醫院，固定星期一會在東元看診，我一直很想帶父親去親自回診，但父親老人失智的問題已經愈來愈嚴重，行動力也大不如前，所以還是由我定期到東元拿慢性處方籤的藥。昨晚陪父親吃晚餐時，父親又抱怨他身體的問題，情緒顯得很低落，我決定帶他到東元回診。
走進診間，黃醫師有點驚喜，趕緊從座椅起身趨前向父親打招呼，非常熱絡地問道：「王伯伯，您認得出我嗎？」父親因為耳背，聽不到黃醫師的呼喚，只能呆滯地看著黃醫師。
我連忙把嘴巴靠攏到父親的右耳，聲量有點大：「爸爸，這是黃醫師啊！您還記得她嗎？」父親還是有點呆滯，似懂非懂，想說什麼卻說不出來。黃醫師對我說：「您父親的記憶已經退化地很厲害了，應該記不得我了！」
父親接連大聲地向黃醫師抱怨他的身體狀況，其實這些毛病主要都是因為高齡退化加服帕金森的藥物所引起的，醫師也早已告知沒有什麼可以根治或改善的藥物。所以我們做子女的也只是順應著父親要看醫師的要求，讓他的情緒反應獲得一時的緩解。
看診要結束的時候，我告訴父親：「我們要離開了，您要跟黃醫師說再見嘍！」沒想到父親若有所悟，突然回我：「是黃醫師嗎？」情緒立即顯得高昂，我知道他想起黃醫師了，告訴黃醫師：「父親下一次親自回診不知是什麼時候，就把握當下！」馬上幫父親與黃醫師拍了一張合照。父親感覺很高興，在離開的時候，又冒出一句：「我下次還要來看黃醫師！」黃醫師也很高興地回他：「好啊，您下次來就是一百歲的時候喔！」
父親心滿意足地向視病猶親的救命恩人告別，留下一張珍貴的合照。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場