突然間，你有點惶惶然。在客廳走過去，又，走過來。妻子告訴你，張毅走了。你知道他最近狀況不好。但總相信應該不會那麼糟。他不算老，體力精神都不差，不會挺不過去的。你在一個多星期前聽說他身體不適時，猶依然這麼堅信。
但怎麼，就撐不過去了呢？！張毅導演，這是你對他最早的印象，那時你還不認識他。但台灣新電影，他是打頭陣的第一批導演。你是那年代長大，看電影的人，你知道他。
但琉璃工房時期的張毅，你便認識了。因為，他轉進藝術創作，文創領域，跟你的工作，你的領域，有了交疊的部分。於是，張毅，楊惠珊，進入了你的生活世界。
但，這不完全是，你對他，很簡單的認識。畢竟，你幾乎可以算是與他同一代成長的人，他才不過長你七歲。在未滿七十之前，他驟然辭世，你多少是有著「我輩中人」的難過，感傷。
但，還不僅於此。從一個人的啟蒙成長歷程來看，張毅他，幾乎也可以說，是你的兄長輩的前輩，他寫小說，而且寫得相當好；他拍電影，拍出還是威權管制年代，突破性的尺度與視野；他為愛不惜拋棄一切已得的成就與光環，重新開始自己的人生，與愛情，還有事業；他在轉身走向另一個人生起點的當下，其實，也已經為台灣的琉璃工業，進入藝術，跨入國際的領域，打開了一扇無比亮眼的大門。
你在驟聞他的過世時，腦海中，之所以一片突兀，一陣不知所措的惶惶然，是因為，你已經認識他了，「張毅」不再是一個媒體上的名字，一個名人。而是，你突然察覺到，有些人，有些朋友，在你的生命裡，可能的份量，是遠遠超乎你所能想像的！
只可惜，我們往往是在他們突然離開時，你才驚覺到！
張毅當年，毅然決然，在感情婚姻上，承擔起罵名，選擇離開他最熟悉的演藝圈，攜手楊惠姍，在他們陌生的琉璃世界，決心重走一條坎坷路時，你記得在1986年，張毅、楊惠姍遭遇他們人生最大的一場感情風暴之後，你寫過一篇文章，大意是：
感情之路，誰對誰錯，只有當事人感觸最深。但抉擇之後，總是要付出代價的。然而感情之路，又是那麼樣的弔詭，唯有時間能印證，承擔罵名的情侶，若一路堅毅的走下去了，日後，人們會不會感慨的說，啊，原來他們真是找到可以死生相許的真愛啊～
一晃，昔日的你，已經初老了。而時間的河，竟然三十四年流去了多少人生的喟嘆。時間，是無情的。
但時間，也是溫柔的。它平撫了「那個當下」帶給為愛付出的人所承受的苦難。而後，用歲月的悠悠，來見證一場愛情。就在三十四年後，張毅在楊惠姍的陪伴下，愛女的支持下，走完他太早離開的人生。
但這三十四年，他們也就相依相伴的，在琉璃的高溫，琉璃的凝固，琉璃的層次，琉璃的幻化中，走出了世人應該驚訝，而後也應該給他們掌聲的人生成就！
你多次在很多場場子裡，見過他們兩人。張毅的臉，滄桑許多。楊惠姍的手掌，留下琉璃的灼痕。但他們顯然都知道，他們的人生，在愛情，在琉璃上，都找到了依歸。
人生，沒有完美的夢。然而，人生卻有在殘缺中，奮力前行的築夢之旅。
你想起來，當年張毅拍了《我這樣過了一生》，讓他自己拿下金馬獎最佳導演，讓楊惠姍得到金馬影后，而劇本獎則由張毅與他的前妻，小說家蕭颯聯手奪得。
那是他們在電影事業上的巔峰，卻也是感情世界的暗礁。沒有人，能在自己的人生地圖上，主導「可能性」的所有變數。可是，人，卻可以為自己的選擇，義無反顧的付出，與，扛起一切，永不後悔。
張毅，走完了他的「我這樣過了一生」。他為愛，而奮不顧身。他因愛，而締造琉璃輝煌。
他是永遠的張毅。也祝福惠姍，挺過這必然是最難熬的一關。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。