由於父親是老兵身份,大部份的朋友都以為我是在眷村長大,當我告訴他們,我是生長在一個環境比眷村不知惡劣幾倍的違章建築區,很多朋友都不知道甚至沒聽過什麼是違章建築區。
民國43年,自願退役的父親立即陷入生計的困境,為求溫飽,嘗試許多勞力低薪工作,最後在台北市選擇拉三輪車為生,生活雖然辛苦但算穩定。但一個異鄉遊子對未來一直覺得漂泊不定,直到民國45年,父親在台北市仁愛路三段的一處違章建築區花了一萬元買了一間6坪大的木拼陋室,才有了在台灣落地生根的念頭。
所謂「金屋銀屋,都不如自己的小屋」,「大宅豪宅,都不如成家的小宅」,當初父親買下的這間違章建築屋不僅簡陋,還破爛不堪,但畢竟是父親在台灣第一間自己擁有的房屋,對他而言,有種「斯是陋室、唯吾德馨」的感覺,於是找人幫忙修補改造一番,並加搭不到一坪的空間為廚房兼浴室。有了安頓自己的房子,父親的心跟著安定下來,就有了成家的打算,約兩年半後父親娶了母親,這間木屋成了父親的「起家厝」。
違章建築社區是因應台灣早年的經濟發展,大量鄉村居民為求生存遷移至都市尋求工作機會,並未取得建築許可就在公有地隨意搭建住屋而形成違建社區,通常這些公有地不是公園就是道路預建地,台北市最有名的違建區是現在的大安森林公園,這些違建區因影響都市景觀及社會發展甚鉅,通常又被稱為都市的貧民窟或毒瘤。
起家厝的違建區位於仁愛路三段31巷,環繞違建區的大馬路為仁愛路、新生南路、濟南路及建國南路,當時在高架道路未建前的建國南路也是違建區,我有幾位小學及國中同學是住在那個違建區。當時的違建區,如今早已改建為「民輝公園」,社區的網頁是如此記載:「民輝公園原為一處雜亂落後違章建築平房,居住品質低落且影響市容觀瞻,屢經里內住戶多次透過里民大會建議市府,儘速規劃公園闢建工程,並拆遷安置違建戶,終於77年11月闢建完成。 如今更為大安區的無菸公園。」
這塊當時由公寓及日式房屋所環繞的違建區共422坪,卻擠進了至少6、70戶人家,全是當時社會最底層的外來居民,全區沒有任何住家有自己的廁所,只有一間公共廁所供所有住戶使用,也成為小孩在街頭玩樂的社區中心點。扣除巷道及公共設施的空間,平均一家住戶面積是6坪不到,而我現在住家的主臥房都比當時我們一家六口「吃喝拉撒睡」都在一起的老家還要大,難怪被週遭其他有身份、有地位或有財富的同里鄰居嫌棄,早欲拔之而後快。
小時候是我們遊樂場的中廣及中視公司也被改建成現在台灣最貴的豪宅社區,曾創下一坪298萬天價的「仁愛帝寶」。
(待續)
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書,經授權刊登
● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場