人生有些美好的圖像，是無法像我們在數位網路的年代那樣，任意可以拼圖，剪接的。但，我們的大腦，我們的記憶，永遠可以拼圖，可以剪接美好。
我外公活到快一百歲，才過逝。我岳父卻在七十歲左右，因病走了。我父親，先後送走他的岳父，我的岳父，儘管身體，精神都走下坡，卻仍舊在生命的旅程上奮力前進。
我腦海中，常常浮起一個畫面。我外公坐在那。旁邊是我父親。再旁邊是我岳父。一百歲。九十幾歲。七十歲。他們一字排開。坐在那。笑呵呵。三個男人。三個家族。因為我父親，隻身來台。
因為一場愛情。串聯出三代的情誼。且是，跨族群的三代情誼。人生，多奇妙啊～人生，多麼奇妙啊～好像，冥冥中，自有一些什麼的巧妙安排呢～
我外公，看著他的二女兒，帶著一個大她十二歲的外省仔，回來。支支吾吾的說，阿爸，我想嫁給他了。
他睜大眼睛，當下不知所措，只能第一時間反應，不行！畢竟，這將是他，是他家族，第一個外來的外省女婿。他還不知所措。
但，一旦接納了，這便是他的家族，他的人生，很不一樣的開門，以後，他的外省二女婿，會帶著他的第一個孫子，回家探望他，試著教牙牙學語的他，叫阿公您好！叫阿公您好！
他會樂不可支的，抱起外孫。
他心中也許已經那樣想了，要帶這個外孫，去田裡看白鷺鷥，要讓他坐在水牛背上，隨著阿公一路走向祖先傳承的水田。讓他知道，他身上除了流著父親來自大陸湖北的血液外，還有台灣桃園客家人的硬頸基因。
他是他的第一個外孫，他不能不知道關於客家的一切。我父親的確很幸運，他最終敲開客家妻子的家族大門，成為這家族的一分子。
也為日後，他妻子的么妹，提前預告了，還會有另一個外省家庭的男孩，加入我外公的女婿行列。而他，是外省第二代。我最小阿姨的先生。
我外公將會在他生日時，像閱兵的總司令一般，很幸福的點閱他的女兒女婿兒子媳婦，有客家人有閩南人有外省人。在客家傳統菜餚，閩南菜系，外省口味的交相輻輳下，他的人生何其動人！
坐在他旁邊的，我的父親。也同樣笑呵呵。他的客家岳父，每年收他的紅包，然後回包一個紅包給他。然後再包一個，兩個，三個，四個小紅包，給他的外孫們。
父親熟悉了客家岳母的手藝。吃起白斬雞，津津有味。我們幾個小毛頭，從此生命中，有了客家食物的滋味，永生難忘。很久以後，他的長子我，帶著從宜蘭出生，太平山度童年，而後長成台北姑娘的我妻子回家。
他笑眯眯的，拍拍我肩膀。
我母親打了一條黃金項鏈，一環手鐲，送給她的長媳婦。客家母親，疼愛的，撫摸著閩南媳婦的手腕，不忍心上班族的她回到夫家還要動手做羹湯。
我母親跟小她十歲的我丈母娘變成聊天好對象。客家閩南的親家母，隔著電話，天南地北，人生漫漫，無所不談了。我岳父把我父親當長輩看待。他是台商。知道父親一人來台，心思落寞，有空回台時，總會兩家抽空一塊聚餐，陪父親聊聊。
父親老了，需要陪伴，需要聊天。我們孩子近廟欺神，不太容易陪他聊那些老是重複的話題，岳父卻耐心十足，每個話題都興致盎然。
我望著父親與岳父，常常心生感激。人生這麼奇妙！這一對親家，兩人年齡差了二十歲，明明都是親家公，卻由於女兒女婿的年齡差，也形成他們宛如父兄的關係。
與父親外公的關係不同處，在於父親沒法說客家話，外公國語又很有限，翁婿二人不得不靠心領神會。但我岳父沒問題，國台語交錯。他是典型台灣人的適應力。講國語的場合，台灣國語縱橫全場。講台語的場所，是他的主場優勢。
到了東南亞，英語照樣可以溝通。去了上海，周旋數年，回來跟我們聊天，竟然也會捲舌了？！我父親雖然寡言，不過碰上可以談天的人，有時也是滔滔不絕的。
他一生平淡。可是，平淡的一生，卻有了自己的家，自己的房子，自己四個小孩，媳婦女婿孫子孫女，圍成一大桌。吃起飯來，聲勢浩大。
我岳父岳母，一雙女兒。岳父若從上海回來，我們安排兩家聚餐。長輩對長輩，晚輩對晚輩。也常常吃到酒足飯飽。
父親的臉上，寫滿了愉悅。岳父的笑容，堆滿了放心。這樣的畫面，都不是他們兩個男人，一個隻身從湖北來台灣，一個從宜蘭出發去上海，當時所能預期的！
我坐在那，陪著妻子，餵食還在牙牙學語的女兒。指著岳父岳父，教她喊外公，外婆。指著父親母親，讓她喊爺爺，奶奶。
她是道道地地的台北女孩了。兩個家族，因緣際會，第二代都往台北這座都市移居；姻緣注定，第二代相互愛戀，而有了第三代的她。
她帶著宜蘭閩南人的血液，她流著桃園湖北與客家的基因，眉宇間，容顏間，有些是她母親的花顏，有些是她父親的印記，但她會長成自己的模樣，自己的性格的。
一如，她的母親，她的父親。有所傳承，有所自己。一如，她的外公外婆，一如她的爺爺奶奶。也一如，她的曾外公，她的曾外祖母。
人生不會一無所有的。那些愛，那些呵護，都是永生的支撐。我輕輕拍著女兒，抱著她走出我們聚餐的室外。
秋風徐徐。女兒咿呀咿呀的，指著路上的街車。我們回頭望向室內，我父親跟我岳父在舉杯。
人生，多麼微妙而美好啊～我輕輕拍著女兒。這是我們的家族。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。