父親是典型的，花果飄零的一代。他為我取名「詩萍」，把一位飄零者的矛盾、困惑心態，表露無疑。
父親從軍後，改了名。他那一代軍人，很多人這樣。亂世吧，怕牽連太多。不然，他的名字中，應該有一個「遠」字。「忠孝傳家遠，詩書繼長安。」父親是遠字輩。我排行是詩字輩。
我名字中，用一個詩，是他一舉得男，向蔡家列祖列宗的告慰。他雖然飄零到這座陌生島嶼，但他有了一個男孩，蔡家的香火，傳承了。但，他確實也是一個飄零者啊～
他想到自己，飄飄盪盪，來到這島嶼。宛如飄萍，終須落腳。他說我出生後，接生婆剪下臍帶，要他找一處有流水的生氣盎然的地方埋起來，這樣這兒子便會長命百歲，生氣蓬勃。
父親說，他一直走。直走到一條小溪旁，看看溪水清澈，鳥聲鳴叫，感覺很不錯，於是在那溪邊，挖了一個小坑，把臍帶埋下去。然後，坐在溪邊抽菸。
我猜，那天天氣不差。父親的心情，很好。他坐在那，心思飄搖。他肯定想到自己的父母親。我從未謀面的爺爺奶奶。
他想到自己三十出頭了。算是晚婚男子。但他的袍澤，卻有多人，依舊在徬徨，在猶豫，依舊在「偉人」的號召下，一心一意想反攻大陸。他卻決心娶妻生子了。老天庇佑。他有了兒子了。他很可能仰天想要長嘯。他很可能放聲想要大哭。
他很可能有太多複雜的心思，在那一瞬間，交相激盪。於是，他反倒不知所措起來。他可能抽了不止一根菸。他終於站起身，拍拍被草地浸濕的褲子，該回去看看他的妻子，我的母親了。
這將是他身為一個男人，又一個階段的開始。他不再是單身漢了。他有一個家，屬於自己的家。他有了妻子，有了一個兒子，今後應該不止一個孩子。他是信仰多子多孫的世代。
他要為自己的選擇負責了。以後，他會讓他的四個子女，感謝他，在最艱苦的環境下，都沒有逃避責任。他逐漸放棄許多自己年輕的嗜好。他逐漸把一生的夢想，寄託在孩子身上。我在他身上，將會學到怎麼做一個無怨無悔的父親。
但我父親沒料到的是，我的子嗣，名字裡應當有一個「書」字。事實上，我小弟的兒子，我的姪子，名字裡是有書字。可是，當我認識妻子時，她的名字，卻讓我們完全不必考慮這個問題了。
我美麗的妻子，名書煒。中間的字，跟我的詩，組成「詩書」一辭。最後一個煒字，取火字旁的煒。一掃女性多半用王字邊的瑋。而我名字的最後一字是萍，三點水偏旁。有水有火，看似天注定。
妻子的名字，聽說是她爺爺命名的。我很喜歡。一如她的性格，開放明亮。一點不囉唆。我跟她，除了我童年在宜蘭羅東待過，有那麼一丁點可以說嘴的牽拖外，其它，全搭不上邊了。
我們相差十七歲。確實如同我後來的丈母娘，知道我們要在一起時，很驚訝的反應。他大妳十七歲，還單身，他不會結過婚吧？還是，哪裡有問題？！丈母娘疼愛女兒，這反應，極為正常。
還好，她疼女兒，女兒愛，母親也只能跟牌了。不過，事後證明，丈母娘對我是愛屋及烏的。關鍵在我的岳父。那時，我未來的岳父，已經是相當成功的台商。活躍於上海。他年輕時，是文青。可以寫詩寫散文。還對美術陶藝感興趣。
因為是長子，必須扛起大家庭的生計，最後選擇了經商，也走出了台灣，先去東南亞，再轉往上海。或許是，他曾為文青的某些缺憾吧，他知道自己的小女兒，愛上了一位老文青，同樣也愛屋及烏。他大力替我辯解，年齡不是問題。
這對他而言，並不容易。他與我岳母，是青梅竹馬，專科同校，就是校隊。很年輕，兩人便決定攜手同行。對我這樣一個浪蕩人海，過了適婚年齡很久的男人，他肯把女兒交給我，我是很感激的。
我岳父只長我十歲。稱兄道弟的年齡差距，卻意外成為翁婿！連帶的，連我的一些年齡相仿的朋友，遇到我岳父，也都難以適當的稱呼，最後多半以「林叔」相稱。叫林伯，太老。叫林兄，我尷尬。
可以想見，我父親當年，與我外公見面時，那種年齡差距不大，竟在輩分上，出現長幼的位階，的確很尷尬。小時候，我父親跟著母親帶我們回外公外婆家。印象裡，他總是安安靜靜的笑著。語言不通，是話少的原因。
年齡相距太近，使得外公沒法完全把我父親當晚輩看，我父親也同時對一位只差個十來歲的岳父，矛盾於父兄之間的尷尬。好在我外公家族龐大，人口眾多，過年過節，整屋子都是人，大的喧嘩，小的嬉鬧，外公與父親，真正講得上話的時間不多。
唯有打四色牌時，才密集相處數小時以上。但打牌嘛，話多不多，不重要了，讓外公贏得開心，才是晚輩如我父親，這些女婿們該做的事。
我跟岳父還好。沒有語言障礙。年齡差距不大，反而話題很多。岳父開朗。見識廣。愛交朋友。連我的朋友，都跟他稱兄道弟。人的際遇很奇特。我跟父親某種屬於父子之間的「隔閡」，卻在與岳父如兄如父的翁婿關係裡，得到了補償。
而又因為與岳父的關係好，在他對女兒的感情上，我又回填了對父親比較不能了解的體悟，因而更為拉近與父親的感情。
而我父親，是在與我岳父，這位小他二十餘歲的親家公身上，一則看到了他長子竟重覆了他與我外公的年齡差距不大的翁婿模式；另則，最重要的，岳家是我父親的幾個孩子裡，唯一因為姻親，而跨出去的本省外省的聯姻！
從此，我父親一人來台，透過婚姻，他穿越了客家、閩南，一層層族群的籬笆。
這不僅是他的故事。不也是，台灣的故事嗎？
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。