因為父親娶了母親。結親了一整個母親娘家的客家大家族。他始料未及的。他始料未及的,還包括了,他的小舅子,因為力挺他的婚姻,進而與他有了很好的交情。
這份交情,使得我大舅,在他年輕時,常常到我們眷村來探望他姊姊姐夫,又進而,讓他對這一大群由於戰爭,逃難,來到台灣的竹籬笆裡的世界,有了直接的接觸經驗。
我大舅應該也無法預料到,日後他的政治思考裡,這樣的早期經驗,他二姐夫的人生歷程,竟也是一股他無法閃躲的參考座標。
多年後,我們舅甥兩人閒聊,各自的生命地圖,竟連結出許多意外旅程的交錯點。我有三個舅舅。二舅早逝。因為大舅從政,拖累到往企業發展的三舅,後來也從政選舉。
大舅的思慮縝密,群眾場合的魅力十足,一向是黨外運動時期的大將。流亡海外十多年後,他偷渡闖關回來,雖然啷鐺入獄,但聲望達到頂峰。
出獄後,當了兩任在野黨主席。衝鋒陷陣,運籌帷幄,是他的擅長。那時,我已經念完研究所,在媒體工作,也稍稍有一點小名氣。但甥舅二人,反倒不如往昔,見面機會多。
他曾經數度試探我父親,要不要讓我投入政治,接續家族政治的香火。父親都搖頭。說他不贊成。安定過日子就好。但父親也很聰明,交待了一句話:我管不到他的,你自己去問。
父親內心應該也是很矛盾的。他是軍人出身。生活在眷村。想當然耳,被認定有特定政治立場的傾向。但父親又很特別。
他很早便不相信反攻大陸那一套,很早就結婚生子,落腳台灣,連開放探親後,他也僅僅是聯絡上親人後,寄錢回去重修墓園。完全沒有再踏上故鄉的念頭。
基於家族的感情,他在大舅每次的選舉上,在大舅與政治對手的競爭上,他都愛屋及烏的,大力相挺。即便,常常與他眷村裡的老鄰居們,意見捍格。與他的老袍澤,意見齟齬。但你說他不支持自己被認定該支持的政黨嗎?未必。
大舅只是他親人,是他的新家族成員而已。他能不支持親人嗎?我在父親與大舅的關係裡,體會了宗親在地方政治,台灣選舉中的堅韌份量。
這種矛盾,我年輕時,未必完全懂,只覺得他太保守。
但多年後,我自己被捲入台灣政治的幾次大選漩渦時,我才由於自己的閱歷比以前豐富,我對政治的觀察有了相對較高的視野,我於是了解了父親那一代的掙扎。
他們是移民第一代。相對困惑於,自己的原鄉意識,與重建家園於新故鄉的掙扎。而我們,是他們落地生根的第一代,家在這裡,父母在這裡,故鄉當然就在這裡。
我父親的困惑,是那一代必然的困惑。我這一代的堅定,是我這一代必然的扎根。
我在僑居地的朋友身上,看到同樣的故事,他們的父執輩,還有原鄉與僑居的掙扎,但他們的第二代,第三代,卻非常務實的,選擇了落地生根,把父親的新故鄉變成自己的心家園。
但大舅畢竟不是媒體喧嘩年代的政治人物,在重視媒體表演的年代,他一舉一動,都變得拘謹且木訥。
那完全不是戒嚴時期,街頭衝撞軍警,用麥克風在淒風苦雨中演講,冒著隨時可能坐牢的風險,衝決網羅所需要的勇氣,與機智。
媒體政治,要的是表演。
我在一次十幾部攝影機對著的鏡頭裡,看他與當時當紅的一位院轄市長,面對面,溝通到底黨該不該因人成事的修改遊戲規則,提名總統參選人。
對方滿面春風,一走進主席辦公室,便一湧而上的抱住他,滿口主席好,感謝主席的。而他卻被這突如其來的擁抱,一下子反應不過來。整個場子,氣氛像那位市長的主秀!像是他的主場!鎂光燈喀嚓喀嚓的閃耀。一位訪客像主人,一位主人像配角!
我黯然的,在電視前,嘆氣。我可憐的大舅。就這樣,被時代,被表演政治的年代,給甩在時代的後頭了。我父親後來對我說,他看到那段電視新聞,他很生氣。他疼惜大舅,為何那樣被糟蹋。
大舅的總統之路,並沒有就此打住。他離開了他當了兩任主席的政黨。他最終還是投入了,那次的總統大選。我母親跟她的家族成員,義無反顧的,投入一場毫無贏面的選舉。
我回到老家,看父親母親在那摺疊一些文宣品。雖然也明白他們明白的冷酷事實。但我們都沒說破。畢竟,大舅內心深處,一直有他一貫的信念。身為親人,我們只能默默的,在微薄的範圍內,盡我們親人一點點微薄的力量。
往事悠悠。並不如煙。沒想到,幾年後,那位當上總統的市長,卻身陷貪腐醜聞,逼得他所屬的政黨,在下一場選戰中大輸。而我們甥舅,卻因為各自支持了不同政黨的參選人,而第一次在檯面上,公開了不同的信念。
他批評我,文學底子很好,但不懂政治。我不能批評自己的舅舅,只好回應媒體,「天大地大舅舅最大。」那場選擇,我抬轎的候選人大勝。
我們親人有因為那場選戰而家族分裂嗎?有的。我母親很生氣,指責他弟弟幹嘛公開挑戰自己外甥的選擇。姊姊罵弟弟,天經地義,我大舅非常尷尬。然而,八年後,又一次大選,他支持的女總統參選人大勝。時光悠悠,民意如流水。
我們甥舅的關係,大舅與他二姐二姐夫的感情,選舉一過,也都回復了往昔的平靜。
但是,總統選舉這檔事,誰也沒料到,竟然微妙的牽引出,我大舅非常驚訝的一段後續,他從來沒當上總統,但跑他總統選舉新聞的一位美女主播,卻悄悄的,認識了他的外甥,就是我啦!
我父親很開心。我大舅也很開心。整個家族都很開心。
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。