父親應該也沒想那麼遠，關於他認識我母親，決定娶她為妻子時。那時，他已經來台灣七八年了。並不長。比起他的同袍，還相信可以反攻大陸，然後又耽擱十年，二十年的，他算是下決心下得很早的。
他要三十歲了。認識我母親時。這決定要有勇氣的。公然以行動，宣示了自己要娶台灣客家姑娘，落地生根，某種程度上，他是在跟以往告別的，回不去了。
然而，我母親那邊的親人，卻不一定這樣想。你一個三十歲的外省兵，娶了我們客家的姑娘，將來要帶她遠離故鄉嗎？何況，在光復後，外省軍人與台灣社會的摩擦，疏離，一直都在。可以想見，我母親那邊的長輩，不肯點頭，是必然的。
但，愛情既然能讓羅密歐與茱麗葉死生相許，能讓梁山伯與祝英台齊赴黃泉，又豈能阻擋我父親母親的堅定意志呢！母親決心要不顧家庭反對，一意私奔了。
反正，她是那年代很早出外工作，獨立賺錢養自己的女性，家裡同意不同意，只是形式問題。實質上，完全沒有任何擋得住的意義！
她與父親死生相許了。父親部隊移駐哪裡，她就跟到哪裡。很快的，她懷孕了我。母親那邊的親人，並不是都反對的。外公或許心頭生氣。外婆是不捨女兒的。
我母親的大弟弟，當時唸高中，他是一直贊成這門外省客家的聯姻。他支持自己的二姐。也支持婚姻跨過族群的隔閡，而有它最美的出路。他就是我的大舅。
母親那一輩，十個姐弟。母親排行第二，上面一個姊姊，之後五個妹妹，三個弟弟。大舅排行老三，跟二姐，我母親，從小最親。母親被送出去當養女，他深深不以為然。
母親認識父親，被長輩反對時，他大力支持他的二姐。我小時候，這位大舅還在唸大學，常常抽空來眷村探望我們。來的時候，母親會下廚，做飯，款待他。
他則與我父親，坐在那聊天。如果時間夠，父親會做幾張蔥油餅，母親會包一些水餃。我跑過去，他便撫摸我的頭，拍拍我的肩膀。
父親要我叫他大舅。這很好記。因為他是我最早有記憶的，母親那邊的親人。多年後，他碰到我，總愛說，真懷念你父親的蔥油餅，水餃啊！之後，等我們開始可以常去外公外婆家時，那一堆阿姨，或叔公，伯公等等的親人，常搞得年幼的我，這個那個傻傻分不清。
但，大舅卻是印象深刻的。
大舅後來唸了研究所，在我國中時，拿了獎學金去英國了。那可是家族裡的大事！彷彿中了狀元一般。
我還記得，整個家族包了遊覽車，到當時的國際機場，台北松山機場，歡送大舅。他笑咪咪，頸項間套了一個大花環。他拍拍我。
我們全家族的人，拍了大合照。外公外婆居中。我父親母親排在中間很明顯的位置，因為他們是二姐二姐夫。
大舅出國以後，我去外婆家玩，常去他堆放書籍的一個房間，東翻翻，西翻翻，翻出了不少我讀得很感興趣的書。不外是，什麼西洋現代史，中國近百年政治史，法理學之類的。
漸漸的，我的人生裡，某些好奇的窗口，被我挖掘大舅的書籍時，給悄悄的，打開了。又隔了幾年。我唸高中，對政治，對公共領域的問題，愈發感興趣時，大舅已經是新聞媒體上，很常見的人物了。
我考上大學那年。他就是風雲人物。他違紀參選，打敗了國民黨提名的縣長參選人，贏得桃園歷史上，第一位無黨籍的縣長。但勝選那一夜，爆發作票疑雲，引爆了民眾抗議，包圍警分局，燒掉警車，也燒掉半個警分局。
在紅通通的火光中，我跟弟弟從人群中，擠出來。興奮裡，帶一點不安。不知道接下來會發生什麼事。回到家裡。父親憂戚的，把大舅競選的文宣，書籍，通通扔進祭祖時燒紙錢的鐵桶裡，點火燒了。
我看他悶不作聲，我們兄弟也不敢吭聲。燒完後，他對我說，你回台北，不要提今晚的任何事，也不要說你去了火燒警分局的現場，知道嗎？他語氣很嚴厲。我雖仍然叛逆，但也明白其中的肅殺，我點點頭。
那一夜，他應該是失眠的。他在客廳一直抽菸，一直嘆氣。隔天我回台北，他再三告誡我，回去，什麼都不要說。
時間如流水。往事並不如煙。那之後，台灣社會開始變化了。我在台北街頭，聽了很多場的演講。跟著台上的人，聲嘶力竭的語氣，我也常常很激動。
大舅的身影，常在當時的媒體上出現，但多半是帶著負面形象的。我很沉默，不會主動告訴別人，他是我大舅。
父親在眷村裡，大概也最怕那些忠黨愛國的鄰居，遇見他，突然放小音量，假裝沒事的模樣。大舅在我大二時，再度出國了。不過這次，他一去，就是十幾年後才得以回來。
在海外的他，一度被通緝。但也因此，而成為我們家族最被稱道，最富盛名的一位大人物。我和大弟弟，都曾在學校被教官，在服役時被輔導長，很客氣的請問我們，你有跟大舅聯絡嗎？
沒有。沒有。沒有。我們的標準答案。事實上，也真是沒有。那年代，哪輪到我們這些小鬼，跟他聯絡呢？等大舅再度返台，再度成為當時的年度風雲人物時，那已經是台灣社會風雲變幻的又一頁新篇章了。
而我，也已經不是他當年摸摸我的頭，拍拍我肩膀的兒童，青少年模樣了。
父親不知道，昔日那個理著三分頭的高中生，口沫橫飛，替他向外公據理力爭愛情無罪，聯姻值得的大男孩，後來竟然是我們整個家族的大人物。
而我，父親嘴裡一再提醒不要去碰政治的兒子，竟然也因緣際會的，在台灣的政治圈子裡，碰了政治的圈子好幾回！
雖然，我始終沒有從政。但家族聚會時，大舅與父親，坐在那，兩人笑眯眯。都已經是耄耋老人了！大舅還是會偶爾提起，那時候，我可是力挺你父親與母親的婚姻啊～
歲月悠悠。歲月悠悠。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。