小時庭院中有一大棵柿子樹，金秋結果，掉落滿地，色綠堅硬，生澀甚。頑童淘氣用之塗畫圍牆，數日轉為深褐色經久不退。
略長方知脫澀之法，雖果實不大，但甜密可口。未久因家父調職，遷離宿舍。最近還特意繞道，去看看這棵柿樹，算是我孩童時期的老友。
澀柿需經過人為脫澀或是曬乾製成柿餅，方可食用。宋 歐陽修《歸田錄》：「今唐、鄧間多大柿，其初生澀，堅實如石。凡百十柿以一榠樝置其中，則紅熟爛如泥而可食。
土人謂之烘柿者，非用火，乃用此爾。」明 李時珍《本草綱目·果二·柹》：「烘柹，非謂火烘也。即青緑之柹，收置器中，自然紅熟如烘成，澀味盡去，其甘如蜜。」
唐代段成式的《酉陽雜俎》中稱柿子有七絕：「一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大，可以臨書」。
我甚喜吃柿。每到秋天旅遊各地總要找不同柿子來嘗。一年我在深秋來到西安，路旁垂枝滿是晶瑩紅火的柿子。
街邊人民幣二元可買三斤柿子，好吃極了。一串串稱火晶柿。當地人說野地裡滿山都是，爛了一地就是運不到街市來賣。想起《西遊記》五十五難有稀柿衕穢阻。一條稀柿衕，山名七絕，當就是這個來源。
處暑過後，天氣漸涼，秋風一起，就該是到西安吃柿子的時節了。臨潼的柿子大約只有乒乓球大小，紅艷如火，瑩潔如晶，呼為「火晶」，是做回民小吃柿子餅的主要材料。
柿子餅的製作非常講究，只需輕按柿子將皮揭去，純用柿汁揉成麵糰，最後包入黃桂、桃仁、果脯、八寶豆沙、花生、芝麻、瓜子、杏仁、葡萄乾、黃砂糖粒等餡料，做成餅狀放入牛油中炸酥。
油炸之後，糖粒還在，嚼之香、甜、軟、嫩、酥、脆，兼而有之，真是天下至味。數年前又到西安，可能時節不對，或是商業化過度，已經無法再享美味，只有空留追憶了。
作者為中國文化大學法律研究所教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。