父親老年以後，像個孩子。
常常在我們孩子們回家聚會之後，要臨去前，流露出極為不捨的表情。總是堅持送我們到門口。體力不好，但不甘心寂寞，他不時在我們閒聊時，會偶爾漫無邊際的插進來幾句話。
有時，還真漫無邊際的，我們沒人懂，他為何插入這一句。有時，我母親，或兄弟姐妹，會乍然連結他那一句話，到以前的某些場景裡，於是，我們便知道他的老人思緒，跳躍的，回到某一年，某一日去了。
至於，為何要回到那？也沒法知道。因為有時連結得太突兀。
我們有一次聚餐。他沒頭沒尾的，拋出一句，那時對你太兇了。不應該把你吊起來打的。我們兄弟你看我我看你。一頭霧水。么妹說，爸講的是大哥還是二哥？
我們兩個哥哥笑了。好像都被痛扁過吧！母親很有把握。指指我。我當然記得父親扁過我。可是我真的忘了為什麼。
母親說，小一時，把人家頭打破那一次啦。我依稀記得。
下課了。兩個班械鬥。我衝出去，拿了飲料瓶狠狠砸出去。碰，一聲哀叫，隔壁班一個男生頭部中彈倒地，血汩汩冒出，打群架的人一哄而散。
我被校方通知家長。父氣到抓狂。回家痛扁一頓。的確是吊起來打。眷村的房舍，有屋梁。父親拿了根麻繩，懸上去，把我捆綁吊起，嘴裡一直罵，你這麼小就想當流氓是不是？我乾脆打死你，免得將來丟人！
那頓打，驚天動地。鄰長，鄰居，都來勸父親了。父親打完我，氣得跑去院子，一個人在那抽煙。母親在鄰居幫忙下，把我卸下來，邊流淚邊唸我。
那年暑假，我轉學了。從以村子裡小孩為主的小學，轉到街上本省客家小孩為主的小學。從此，我雖也打架，但打得少了。而且被打的機會多。外省本省的比例懸殊，我不可能經常一打多，時間一久，都打成了同班同學的感情了。
父親並不常揍小孩。只是，偶爾氣炸了，動起手來，像颱風像颶風，是蠻嚇人的。
我印象深的，反而是我受傷，他又急又氣的模樣。一次，是被機車撞。一次，是偷芭樂意外被碎玻璃劃傷手掌。都是小學低年級的記憶了。
全家難得要上電影院。我跟弟弟高興得一路雀躍。母親在後頭一直提醒，但還是出事了。我興沖沖，出了村口，往對街跑，母親在後面大聲喊過馬路小心，我跑在路中央回頭聽她叫我幹嘛，一輛機車衝過來，碰，我倒在地上。
迷糊中醒來，已經在醫院了。一個陌生男子，滿面憂戚，是他撞到我。還好，沒有腦震盪，醫生不放心，讓我在醫院住了兩天。
聽說是父親，扛起我，焦急的往醫院跑。
我醒來，他站在床邊，眉宇間，有了一絲絲笑容。但我額頭上，留下一道疤痕。父親很氣。我倒是很開心。因為那人接連兩天送蘋果來。蘋果啊～那年代可是最高級的水果了。
偷芭樂受傷的事，比較扯。父親母親假日起得晚。週日清晨，我們兄弟跟鄰居，跑去鄉下果園偷採芭樂。翻牆進去，被狗發現，狂吠追趕。我再翻牆出來時，一手撐在牆頭，被上面矗立的防止攀越的碎玻璃，把手腕到手掌心，直劃出十幾公分的傷口，鮮血直流。
我脫下襯衫，包住手掌，跑回家，弟弟已經嚇得面如土色。父親被驚醒。看我整隻手掌，鮮血淋漓，一聽，竟然是去偷採芭樂，氣得當場一巴掌打來，我還來不及哭呢！他便拿枕頭套，把我的手掌包裹起來，隨即抱起我，往醫院狂奔。
一路上，我們父子沒說話。只聽他一路喘息，與嘆氣。這回沒住院。但打了破傷風針。由於手掌受傷，梳洗不便，讓我母親連續幫忙洗澡好幾天。我父親揍我，倒沒留下什麼記憶，更沒留下傷痕。
唯獨這兩次意外，一次在眉毛額頭處留了一道疤痕。一次在手掌手腕上劃下縫了十幾針的疤痕。要說破相，我早就在童年時期，破了不知幾次的相了！
多年後，父親有時突然會望著我，我問怎麼了，他會伸手，往我臉上摸摸，說那次車禍的傷不見了。我會指指眉頭，讓他碰觸隱藏在眉毛裡，突出的一道糾結的肉瘤。
當他注視我時，我的視線也剛好可以看到他的額頭上，那道在金門八二三躲砲彈時摔倒在溝壕裡的疤痕。還真巧。像注定是父子一樣，我們都要在額頭上，留下一道位置相近的，破相的疤痕。
日子一天天過。日夜交遞。每天有太多的事，我們不可能記得所有。但真正的活過的日子，是那些我們總會不斷想起，不斷去重述的日子。
父親會在老年以後，精神狀態不很好的時刻，腦海浮現他生氣揍我的畫面。那是他，老來向我表示昔日懊惱的致歉。
而我，會記得他在我受傷時，滿臉焦切，卻強壯得可以把我抱起扛起，一路奔赴醫院的英姿。這何嘗不是我做兒子的，對昔日父親恩情的永恆珍藏呢！
父親老了。我也跟著老了。
他額頭上的疤，我額頭上的痕，我手掌間被他緊緊包裹的被縫了十幾針的傷。都將在我們父子情誼上，見證我們連結在一起的命運。
老，算什麼？！沒有愛的記憶，才叫孤獨。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。