父親與母親定居在埔心後，這裡就是他們一輩子的家了。
我們只換過兩次門牌。但第一次換門牌，很難講是搬家。因為從237號，換到238號。原來的房子實在太窄小，等到隔壁鄰居準備舉家遷往台北時，父親決定頂下來。
第二次換門牌，是因為眷村終於要拆掉了，父親下定決心，在那之前，買自己的房子。但還是在老家附近不遠處。
我們幾個小孩，各自有自己的家之後，也曾問過父母親，是不是乾脆搬離開，跟我們住得近一些，照顧方便。
但他們倆，一致搖頭。「住不習慣別的地方啊！」倆老給的答案。但，還沒試試，怎知道住不習慣呢？我們做孩子的，心頭這麼嘀咕著。
我是高中以後，就到外地讀書的。離開故鄉，一晃，也便是以十幾年，二十幾年，三十幾年來計算了。對我，沒有什麼不方便的。到哪，不是交通便捷，便利店充斥，小吃店林立嗎？有什麼不方便的呢？
但我們孩子嘀咕在心頭，嘴上看著父母親的堅持，也就不多說了。我們還是照舊，有空便回去探望父母親。
有一次，在台北，碰到一位老鄰居，他們還住在埔心，常常會在清晨或黃昏，散步時遇到我父母親。也會在市場，巧遇。老鄰居在偌大城市裡，沒有約，卻在街頭迎面撞上，剛巧手邊又都沒有待辦事項要趕，我們便在路旁一家咖啡店坐下，閒聊。
聊著聊著，聊到了他父母親，我的父母親。
都老了，看著他們日漸老邁，都會不捨，但談及很多村子裡我們熟悉的長輩，陸續離世，或躺在病床上多年，我們又都很慶幸，彼此的父母親，都還算健朗。
聊著，聊著，他突然說，常看你父親沿著以前村子老路，在散步。有時。也會看他一個人，撐著一把傘，在街上慢慢走。問他，買東西嗎？他搖頭，說就隨便走走。
我問鄰居，路線都差不多嗎？是啊，感覺差不多。我依照他的大概描述，在腦海中拼湊一下。好像是兩條路線。我很熟悉的兩條路線。
一條，是我們還住眷村時，從村子往後頭小山丘走的產業道路，沿著一大片茶園，那是北部有名的茶葉改良廠。小時候，父親常牽著我，去那裡散步。
國中高中以後，放假時分，清晨我都帶著一本英文辭典，穿上球鞋，沿那條路，跑向山丘，在山上，氣喘吁吁，背完預定的頁數後，再跑回家。而我父親，在孩子都相繼離家讀書之後，他或者帶著狗狗，或者一個人獨自去那條路上，運動散步。
那是一條記憶的小徑。也是一條身體熟悉的小徑。
透過老鄰居的描述，我知道父親還活在那些記憶裡，沿著小路，鳥鳴啁啾，微風輕拂，陽光燦燦。他在埔心度過的歲月。
另外一條路，我腦海中畫著路線，心想那不是我唸小學，國中要走的上學路嗎？
沒錯。我再努力拼圖。沒錯。從我眷村家走出去，走出村口，是一條大路，銜接埔心火車站到龍潭。
我唸的小學，在那條路上，靠近埔心最繁華的市集。我唸的國中，還要穿過這條街，右轉縱貫線，再往左，拐彎，沿坡直上一串綿延的丘陵，學校就在丘陵地的頂端，可以眺望整個埔心。
你應該不熟悉我唸的國中，可是我若告訴你，它就在知名的「味全牧場」前不遠處，你八成會說，噢，原來啊～
我父親長年以來，他在我們故鄉埔心散步路線，原來都是這麼固定的啊！
一條是他曾經帶著我，沿路散步聊天的路徑。多年後，我不常在家了，他自己一個人，沿著相同路徑走，也沿著與自己兒子曾經走過的記憶走！
另一條，是他上班，我上學，我們去買菜，都要走的一條日常生活路。多年後，他老了，沒有精力再去逛市場拎菜籃之後，他竟然還會一個人，撐著傘，慢慢走回那條我們一貫生活的日常之路！
我默默聽著老鄰居的描述，心中彷彿了解了什麼我們曾經忽略的重點。分手時，我握握老鄰居的手，謝謝他不經意告訴我這麼多關於父親散步的事。
他似乎驚訝，但接受了我的感謝。
我對弟妹們說，就不要再勸父母親搬離開老家了。他們的腳步，早就盤根錯節了那片熟悉的土地。過去那麼多年，在那土地上，磨蹭出的腳印，早就像一座吸盤，緊緊吸住他們的生命。
就讓他們夫妻倆，在那，繼續走著，繼續想著，繼續唸著，關於他們的往昔吧！我們只要常常回去，看看他們。讓他們知道，我們也是他們在那片土地上，盤根錯節的一部分，就好。
那是他們的家。父親母親胼手胝足，建立的家，自己的房子。
沿著家，沿著房子，在四周漫步。沿著孩子成長的軌跡，在四周散步。雞鳴，狗吠，日升，日落。他們選擇在自己熟悉的世界裡，慢慢老去。
我記起來，有一天，我傍晚回去。母親一人應門。我問父親呢？她說在附近散步。也該回來了。我說，我去接他吧！
我沿路，找了一會。見一個老人，撐著傘，腳步蹣跚。我靠近去，從後邊喊他。喊了第三聲，他才回頭。
黃昏了。夕陽餘暉。映在路面上，我們父子倆的身影。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場