我父親老了。老是一種滲漏狀態。被日日夜夜裡，慢慢滲透。一如我們在眷村的老房子。我們家最早的房子，很小。那時候也不覺得怎麼不方便。晚上，把竹榻攤平放在客廳，兩兄弟躺上去，便是臥室。
那時候，我們家後面，還是一片曠野。雜草叢生。夏天有蛇。印象裡，是有青竹絲的，在陽光下，綠得折光，暗夜微光中，綠得幽暗。印象這麼深，是因為牠常常會爬進院子，鑽進屋裡來。
有一晚，我們去村口廣場看露天電影。回家進門不久，我母親驚聲尖叫，一條青竹絲，綠油油，盤繞在客廳的門邊。我父親二話不說，拿起掃把，壓制住那條蛇的頭，只見蛇身瞬間纏繞在掃把上，蛇頭還發出細細的嘶嘶聲。
我父親再叫我拿一個水桶，他把蛇在地上猛力按了幾次，動作俐落的，把蛇甩進了桶裡。桶身很高，蛇爬不出來，只很昂起頭嘶嘶嘶。
抓蛇，打蛇的經驗，是我童年時，很深的印象。直到幾年後，那片空地，蓋了一座幼稚園。蛇才在我們家院子消失了蹤跡。
長大後，我偶爾回想到這些抓蛇記憶，才納悶那些蛇後來呢？我母親給了解答。抓去給巷子口那家廣東人了。我母親說，煮了蛇湯，送了一鍋來，你還喝過呢！
那時，我父親身手多矯健啊！雖然我們有了自己的眷舍，但家徒四壁啊～什麼都要慢慢增添，慢慢整修。
很多可以自己來的，父親也自己動手。他很會爬高。上屋頂，修漏水的屋瓦。自己買瓦，調水泥，自己舖瓦。有時候，也會把在下面，睜大眼睛，一直往上看，問他上面可以看到什麼的我，抱上屋頂。我就坐在屋脊上，望著遠方。
那時，眷村外，民房不多，視野可以看到很遠。我父親指著北邊很遠的遠處，那邊就是台北。台北有動物園兒童樂園。他再指著我們家後邊，遠處的山，說過去就是石門水庫了。那時，石門水庫剛完工，是大事。
我坐在那，眼睛睜大大。我父親問我，要不要站起來看更遠？我站起來。手牽著他。遠方一片晴朗。
他再問我，怕嗎？我搖搖頭。他又伸手抱起我。我們父子，站在屋脊上，迎風而立。我貼在他臉龐旁，聞到淡淡菸味。
我父親也很愛漆刷房子。牆面被我們用手摸來摸去，或用鉛筆在上面塗鴉，母親罵我們，父親就說改天漆一漆就好啦。
他漆油漆時，去跟鄰居借梯子。底下舖報紙。一面牆，一面牆的慢慢漆。我們兩個兒子，在地面仰望。也奇怪，那時不覺得油漆味難聞。也沒有驚覺，對健康不好。
母親會做一些綠豆湯，等父親刷到一個階段，母親叫我們一塊喝綠豆湯。我們會跟父親鬧著，說也要漆。父親就在牆面下方，讓我們試試。
油漆刷子，刷毛並不很軟。沾了油漆，刷在牆面上，若不用力，其實不容易沾上去。我們只覺得好玩，但很難想像，我父親站在梯子上，還要仰頭，伸手，刷牆面頂上銜接屋頂的部分。一刷，常常大半天。
我們只覺得父親真厲害。爬上爬下。什麼都難不倒他。
父親年輕時，可以喝點酒。晚上，就著簡單晚餐，他也可以小酌幾杯高粱。有時候，他會拿零錢，叫我去村子口的雜貨店，買一紙杯炒花生米。
那年代的孩子，都有印象的。雜貨店裡，賣炒花生米。老闆用張紙，捲起來，像現在的冰淇凌甜筒狀，把花生米裝進去。我們小心翼翼，捧著它，快步 走回家。父親慣例會調侃我，偷吃了幾粒啊～啊～我曖昧的笑著，沒有偷吃啊～他會勻出部分給我和弟弟，我們歡天喜地，坐在一旁，你一粒我一粒平分那些花生米。
父親便坐在那，一個人默默的喝高粱。母親與他對坐，兩人隨意聊著。有時也會陷入沉默，母親會把手邊在做的零工，拿到桌上，默默在編織或針縫。
那時，我們多半用一盞暈黃的大燈泡。燈下，我父親，我母親，我們兩兄弟，組成一幅眷村家庭平日的晚間休憩圖。那是沒有電視的年代。
母親那時，肚子裡已經有小北鼻了。是我小弟弟。母親還不知道，將來會早產。
我們兩兄弟也不知道，多一個弟弟，會多一個小鬼分搶我們的花生米。但我父親知道，他的肩膀會更添一根擔子，會壓得他的背脊，更往前傾斜。
那顆燈泡，暈黃的，在夜裡溫溫的照射著。
我彷彿抽離出一道視角，慢慢的，慢慢的，往後延伸，一支長鏡頭下，一間狹窄眷舍，燈光暈黃，一個中年父親坐著默默喝高粱，一個年輕疲憊的懷孕母親坐著默默望著她兩個兒子，兩個不解人事但有炒花生米可以吃就很快樂的兒子，趴在地板上，繼續數著還剩下幾顆花生米。
我問弟弟，要不要留一些明天再吃呢？他哇一聲哭出來。
在靜靜的室內。他的哭聲，劃破長夜。那時，我父親，我母親，多年輕啊～
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。