他生長在彰化,是廣東饒平的客家人,卻只會說閩南語。聽不懂祖父和父親的對話,讓他終身遺憾。
他從小在私塾學漢文,熟讀四書五經。及長,就讀台灣總督府醫學校(台大醫學院前身),畢業後,一面行醫,一面寫文章。他,就是被後人尊稱為「台灣新文學之父」的賴和。
賴和,是彰化豐腴土地孕育出的瑰寶。我自幼在彰化成長,卻不識其人,還得感謝那人的提示。
那年,那人,當選「那個國家」的總統。印製了大批「自自冉冉」「歡喜新春」的賀歲春聯。
民眾歡喜接到手上,一看傻眼,「自自冉冉」是什麼東東?大家面面相覷,摸不著頭腦。
有人推諉說,語出賴和的文章。賴和是何古聖先賢,國文造詣如此之高?又有人追根究底,遍翻賴和的著作,查來查去,並無此語。
有人又代為硬抝到底:「要藉這次機會,讓大家認識台灣文學與台灣作家,用意極為良善」。原來如此,如此原來。
我對這位鄉先賢,有了更多的瞭解。他出生於大清帝國福建省台灣府彰化縣,逝世於日據時代台灣台中卅彰化市,卒年五十歲。
他出生的第二年,台灣被清廷割讓給日本,死後的第二年,台灣被中華民國光復了。終其一生,他生活在日本人殘暴的統治下。
他曾兩度莫名其妙的被拘繫獄,首次出獄,他寫下「出獄歸家」詩一首:「莽莽乾坤舉目非,此生拼與世相違。誰知到處人爭看,反似沙場戰勝歸」。
珍珠港事變當天,他又好端端的被打入大牢,他和着血涙寫下獄中日記,記述了殖民地被統治的悲痛心情。
牢房中他被嚴刑拷打,受了不少皮肉苦,重見天日不久,他就過世了。留下了「被屈辱的人民」、「弱者的奮鬥」「一桿稱仔」、「不如意的過年」、「可憐她死了」等文章傳世。
留著八字鬍,穿著隨便,待人和善的賴和,和杜聰明是同班同學,蔣渭水是他的學弟。
他曾在彰化開設「賴和醫院」懸壺濟世,常救濟貧苦,施捨醫藥。並一度到廈門鼓浪嶼行醫。
此時,受到了五四運動的衝擊,他愛上了寫作。後來,返台加入「台灣文化協會」和蔣渭水發起的「新台灣聯盟」一唱一和。
他致力推動白話文運動,台灣新文學運動,主編「台灣明報」的文藝欄,竭力鼓吹用閩南語寫作,提攜文藝青年不遺餘力,又獲得「台灣詩醫」的尊稱。
賴和,是彰化人的驕傲,為紀念他,彰化市有「賴和紀念館」,八卦山大佛像附近有一座詩牆,供後人懷想。詩牆竪立了一百片的銅板,縷空刻上賴和的散文「前進」:
在一個沒有星亮的晚上,駭人的黑暗籠罩著四方
有一對孤獨相依的夥伴,走在未知的道路上
不知站立的是什麼地方,不知什麼是方向
他們並不驚慌,因為有種直覺在呼喚
就是前進,朝著那未知的前方
不停地前進,為實現我們的願望
路上也許有荊棘,有暴風雨,但是我不怕
只要並肩同行,一起前進,就會有力量
他倆沒有希求光明的意識,或得到自由的奢望
因為黑暗是如此濃烈,所以眼前就是方向
路上佈滿了石塊,泥澤,和水漥
但是比起身後的絕望,往前進就不值得害怕
讓我們前進,眼前的黑暗就是方向
勇敢的前進,因為前進才有希望
盡頭總會天亮,我們總有一天會到達
我們要互相提攜,互相信賴,幸福就在前方
在夢境的邊際,黑暗的邊境,彷彿透出了一些光
睜開眼睛,看見了眼前前進的方向
他不自禁的走去卻忘了同伴落在後方
他大聲的呼喚,光明就在前方
快來跟上!快來跟上!快來跟上!
還是要前進,即使失去了夥伴,努力前進,即使路途孤單
前進才有光亮,才有方向,才會有希望
夥伴們快點跟上一起前進,就會有力量,
前進才有光亮,才有方向,才會有希望
夥伴們快點跟上一起前進,就會有力量。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。