成長的過程中，我有注意到一個「非常有趣」的現象。
我去一些成長背景相近的，父親來自大陸，母親是本地人的朋友家，聊著，聊著，最後，總會剩下我，面對面的，跟朋友的父親，或者喝茶，或者喝酒，或者，什麼也沒喝，就那樣，面對面的，兩人聊天！
說聊天，不如說，是他講的多，我聽得多。
畫面常常是這樣變化的。先是，大夥一塊寒暄，聊天。然後，吃飯。飯後，送上茶點，水果，然後對方家人一一退出，不知不覺，剩下我，跟朋友的父親，一對一了！
事後，我會問朋友，為什麼，你們留下我？！得到的答案，幾乎差不多。「我爸喜歡你啊！哈哈」這哈哈二字，道出了他爸爸喜歡我，只是敷衍句。真正的關鍵應該是，「我們常聽啦！」「講來講去，都是那些啊～」
所以呢？「就交給你啦，反正我爸喜歡你，哈哈哈！」於是，我常常在朋友家，坐在那，聽他的父親，對我講，他們一聽再聽的往事了。
我都聽到什麼呢？通常都是這樣開頭的：「那時候啊~我⋯⋯」於是，一段，又一段的，往事，但我們聽來像故事的往事，於焉，出籠了。
那時候啊～在馬防部，一年才回來一趟。所以每次看到小孩，都嚇一跳，突然變樣了！
那時候啊～帶一個排，守大膽。（就是那個有水鬼摸上岸的島嗎？我問）對，尤其沒月亮的晚上，你要小心翼翼。（我們的水鬼也會摸過去嗎？我要接話題）當然，他們過來我們過去，禮尚往來嘛！
那時候啊～演習，都玩真的，真槍實彈。炮彈射歪了，一個傘兵坑死好幾個！
那時候啊～行軍一走走半個台灣啊～到了目的地，長官還不讓你休息，他口令一下，扛槍原地立定跑，跑到口令喊停為止。（伯父，您跑得動嗎？）當然，那時我才二十幾歲啊～
那時候啊～那時候啊～
我聽著，聽著，會想，難怪我的朋友們，會覺得父親一再的重複往事，聽久了，像重複播放一首老歌一樣。旋律才出來，你就知道是什麼歌，是什麼調了。不是不好聽，是聽多了。
年輕時，我們幾個哥們，一塊去女性朋友家作客，聽說她們家四個姐妹花，一個比一個漂亮。
她們父親上校退伍，聽說搞情報的，神秘兮兮。我們見到他時，已經蠻老了。
老先生住在女生宿舍裡，伯母一看就很精明能幹，四個女兒如花似玉，難怪他既驕傲也寂寞。看到我們幾個青年男子來，好不開心啊，抓住我們就一直聊，一直勸酒。
知道我父親曾經在金門，立馬搬出他搞情報的精準記憶。問我父親部隊番號，問我父親的師長是誰，問我父親退伍前在哪裡供職。問到連她女兒都翻白眼了，連拖帶拉，把我帶離現場。
最後，只有一個朋友留在客廳，跟她父親一直聊沒完。回程的路上，我們問他，為什麼可以一直聽，一直聊，不累啊～他說看看能不能讓長輩開心，就讓出一個女兒給他追啊～
我後來，帶朋友回家坐坐，也驚訝的發現，不知不覺中，類似的畫面，亦同樣上演。總是，我父親對著不得不很有禮貌傾聽的朋友，也是那麼樣的開場：
那時候啊～我剛到金門⋯⋯
那時候啊～我剛認識他媽媽⋯⋯
那時候啊～你不知道有多可憐啊～
那時候啊～如果我跳了船～
那時候呢？
我通常也會利用父親在講古的時候，去幫母親清洗碗盤，整理廚房，陪她閒聊一會。我父親講的那些「那時候啊～」，我們多半都可以自己講一遍了，還是讓初來乍到的朋友，聽個新鮮吧！
但我有時候，也會在往後的歲月中，不經意地，突然遭逢父親講過的一些「那時候啊～」！
那年我去金門八二三砲戰紀念墓園。黃昏裡，看到一座墓，墓碑上寫著：無名英雄。而且，有幾個墓，是集體合葬。
因為砲彈密如雨下，很多軍民，在瞬間猝不及防，幾個人，同時間，身首異處，一團血肉模糊，根本沒辦法辨識出誰是誰，只好一塊安葬，無以名之，於是名之為「無名英雄」！
我父親說過這段他親見的往事。但我們聽多了，感覺像電影，像故事。
但那個黃昏，我站在昏暗的墓園裡，看著那座無名英雄墓塚，卻能深刻的感受到，當時，一顆砲彈轟下來，幾個人，瞬間炸飛了身軀，炸斷了記憶，也炸毀了他們與這世間所有的連結！
他們的親人，會知道離開故鄉的孩子，被來自故國的砲彈，炸斷了所有生命的依歸嗎？被炸毀的軀體，靈魂會千里迢迢，魂歸故里嗎？還是，還是在海峽的上空，不斷的梭巡，不斷的尋找，不斷的哭泣呢？
難怪，我父親，我朋友們的父親，總是在那，叨叨絮絮著，那時候啊～那時候啊～因為，在他們生命中，確實是有著一段又一段的「那時候啊～」
他們見證了生死一線。見證了砲火無情。見證了死者已矣，但生者卻背負著記憶的沉重。
我想念我父親叨叨絮絮的年歲了。至少，那時候啊~他體力還行，他記憶還好，他還能對我們說，那時候啊~那時候！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。