1970年代，從新莊的銘德新村走出中港路，向左走，到了將近路的盡頭，右側有一所非常有來歷的幼稚園，佔地寬廣，園舍高聳。相較於一般幼稚園常用的通俗名稱，例如智慧育幼富慈恩愛之類，這所幼稚園取名「五守」。
「五隻手幼稚園，哈哈哈！」很多小朋友聽到都會大笑。
還沒上學認字的小朋友更嘲笑說這是沒手的人念的「無手」幼稚園，完全不管「五守」、「無手」不只三聲、二聲不太同，字更是不同，對不認識字的小孩說也說不清。
所謂五守，指的是守信、守義、守份、守法、守時。這些連成人都不一定能體會，小小幼兒就更不可能明白了。
不但名稱很別緻，新莊「五守幼稚園」所用戳印的全名更厲害，居然是「總統府五守幼稚園」！
總統府五守幼稚園？怎麼一所位於新莊的幼稚園，竟然會與總統府有關？難道是那一位偉大總統念過的嗎？還是這竟然是某一位總統直接下令開辨的嗎？
當然不是。
原來五守幼稚園的名字來自於所在地的小村叫「五守新村」。這個新村確實與總統府有關，它是早年總統府為了安頓職員而興建，一開始村口還有警衛站崗，外人不能輕易進入。由於托兒之需，新村成立了幼稚園，也開放鄰近幼童來念。從銘德新村走到五守新村的路程將近一公里，當年去念幼稚園都是自己走路上下學。
幼稚園生活帶給我不少新奇體驗，例如有些小朋友很愛哭，會在上課上到一半時吵著要找媽媽，也有小朋友會忽然嚎啕大哭，因為尿了褲子。
下課時許多小朋友爭搶十分有限的遊樂設施也很有趣，尤其是對於曾經在地廣、人少的荒野到處遊歷的野孩子來講，一群小孩搶奪幾個遊樂設施的經驗，真是從沒體驗過。
因為如此，讓我意外領略了打架的妙用。
通常小朋友一下課就會爭先恐後地衝到操場，先搶先贏。前幾名可以搶到大象造型的混凝土溜滑梯；次幾名搶到盪鞦韆或是翹翹板；再晚來的剩下品字型的鐵格子，只能學老鼠與猴子鑽來鑽去、爬上爬下；最晚來的沒得玩，只能去逛逛空曠的升旗台，或是到更邊邊去參觀孔子的石像。
在五守幼稚園第一次看到的孔子石像，大小比例跟真人一樣，有小朋友天馬行空說那是孔子死了以後，被人家用水泥封在那裡。不知道大人看石像是什麼感覺，小孩子只覺得孔子死後還要罰站，真是辛苦可憐。
幼稚園鈴聲一響，機伶的大、中、小班的小朋友就立刻衝向露天的遊樂場，彼此爭先恐後。
「讓開！」一個大胖小子走過來，凶巴巴的要搶遊樂設施。
這傢伙常常下了課卻珊珊來遲，然後擺出惡狠狠的兇樣驅趕他人，只為了搶奪有限的遊樂設施。正在玩著溜滑梯或翹翹板的小朋友看到這個出了名的惡霸，多半乖乖息事寧人，吃虧讓步了事。
我小時也小胖，跑得不快，通常只搶得到鐵格子，跟大胖小子的目標井水不犯河水，沒什麼相干。
「你下來。」這一天，大胖小子忽然對鐵格子產生興趣，指著我下命令。
「可是，是我先來的。」
「那又怎樣？」大胖小子不高興地走上前來，對著我這個矮他半個頭的小胖小子用力推了一下。
我被推得倒退了一步，立刻撲上前反推回去，兩個胖小子立刻拉扯起來。推推拉拉之中，大胖小子被小胖小子伸腳一勾，摔倒在地，一身衣服都沾了土。
「嗚哇！」正擔心大胖小子起來以後會更生氣，沒想到他摀著臉跑開了。
「他怎麼哭了？」腦中冒出一個問號，傻傻地還不知道生平第一場架已經打完了。
這是我第一次領略到打架是怎麼一回事，而且在莫名其妙的一陣混亂之中居然還打贏了。
看到觀戰小朋友望向我的眼神多了三分敬畏，這才發現自己經過這場「大戰」，已經取代了大胖小子在幼稚園裡的地位。
這個經驗教了我：打架是有用的，而且在拉拉扯扯之間，出奇不意地伸腳去勾的效果頗佳，雖然沒有黃飛鴻的「佛山無影腿」那麼厲害，勉強也算一招絕技，從此開啟了我動手欺負同學並且被老師處罰的歲月。
電視「探索頻道」的節目曾經介紹在群居的猴子中，必會產生一隻最會打架的公猴王，統領族群，等到年老力衰才會被新的猴王挑戰與取代。
同理，我打退了幼稚園的老猴王，榮登新猴王的寶座，還好不必等到年老力衰又被取代，已經從幼稚園畢業，比起遭淘汰的真猴王幸運。媽媽常用台語罵家中小孩是「猴齊天」，齊天大聖孫悟空是也，確實有道理。
幼稚園畢業時，老師對著大家說：「歡迎以後回來，老師看到大家會很開心。」一年多後帶著懷念回到幼稚園，老師笑著說：「你還真的回來喔？」然後給了兩枝鉛筆當小禮物。
年輕一點的新莊人可能沒聽過五守幼稚園了，因為隨著五守新村幾次改建，這個充滿傳奇的幼稚園早已不再存在。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
照片為1970年代五守幼稚園合照
● 作者書摘13，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。