父親那一代，人生的選擇，往往不是很自主的。抗戰軍興，在兵燹下，個人生命是很卑微的。
他年紀小，抗戰是沒參與到。國共內戰，他沾上邊。部隊裡，多的是被抓來當兵的。他家窮，也沒太多選擇，當兵是一條往外鄉走的出路。出來再說，不行，再逃兵吧！
誰也不知道，上海來台灣前，試著做一次逃兵。卻被更龐大的逃難潮給嚇回來。從此，一路到退伍。
來到台灣，他相對不小了。二十出頭了。台灣是一個他完全陌生的亞熱帶島嶼。部隊初來乍到。袍澤們都是睜大眼睛，望著這島嶼迎接他們的一切眼光。
父親並不知道台灣太多的歷史，然而，部隊裡的流言蜚語，與外界接觸詩，語言的不通，接過他出外採買的鈔票還不時露出狐疑的眼光，可能都讓他多少有些不安吧！
父親曾經回憶過，部隊裡有逃兵，被抓回來不久就槍斃了。也有的，逃出去，彷彿消在人海，再無音訊。
最恐怖的，是抓匪諜。部隊裡，是有長官，莫名其妙，消失了。傳聞很多，槍斃了。送去火燒島了。最神奇的，聽說是找到船，逃走了。
父親知道，他搭了幾天的船，在海上，到了台灣，這是座島嶼，四周大海，他不可能再逃走了。
他只能，安安靜靜，在這裡。從1949到我出生的1958年，父親在這座島嶼的北方，度過了他的二十幾歲人生。那是單調，重複，思鄉，無望的日子。
一年準備？過去了。二年反攻？過去了。三年掃蕩？過去了。五年成功？我父親不等了。
整天訓練，出操，行軍，演習，他們幾個年輕人，已經感覺日復一日的焦慮了。
我父親，遇見了我母親。我父親三十歲了，他感覺自己不再年輕。我母親才十八歲。一朵花的年紀。但已經出社會工作了一陣子。
他們是在我父親部隊駐防的地點，相遇的。我母親不能說很漂亮，（她自己也常這麼說）但在當地，可還是一朵花。追她的官兵不少。母親家族是清朝遷台的客家族群。我在多年後，於許家祠堂，看見整面牆上，掛著許家的遷台史。
先是到了淡水。在現在的三芝一帶。後來或許是生計艱困，於是，往南走。穿過淡水河，進入現在的台北縣。不成，競爭激烈，再沿著西部海岸線，往南。
進入過去的桃園縣，如今的桃園直轄市。最後，選擇了新屋鄉（新屋區）。新屋，新屋，當然是指客家人的新屋。（閩南人會稱新厝。）
我母親，很小被送出去當養女。理由再簡單不過了，家裡食指浩繁，外公外婆養不起。現在少子化，很難理解，但時間拉回七八十年前，一點都不難理解。多子多孫是福氣。為何？傳統農家，人口就是生產力。越多越好。
醫藥衛生條件差，生了不一定養得活。養得活，不一定養得大。生越多，保障越多。
我母親，有十個姐弟。三男七女。母親排行老二，前面是大姊，她是二姊。她運氣不好。務農家族，男丁是財富。先生了一個女娃，算了。再生，又是一個女娃！
我外婆壓力大了。阿祖（外婆的婆婆）給她很大壓力，怎麼肚子不爭氣啊～家族養不起沒有生產力的女娃啊～我外婆含淚，被逼著把我母親送出去。我母親是在養父母家，度過十幾歲的生涯。
母親常說，其實養父母對她還不錯，也供她讀書。但畢竟不是親生的，她還有其他的兄妹。於是，灑掃應對，多半輪到她身上。養女像多出來的童工。
我母親念完小學後，決心要離開。我外婆一直很思念我母親，常常跟我外公吵。終於，小學畢業後，我母親被接回外公外婆家了。但，窮仍是最大的困擾。愛不能解決飢餓貧窮問題。
我母親於是出來找工作謀生獨立了。她從此，是一個非常獨立，開朗，而陽光的女人。她並不是沒人追的。我父親的袍澤說，當時不止我父親在追我母親，還有好幾位軍官呢！
我母親後來也曾害羞的說，如果不是嫁給你爸爸。也有可能，是被作媒給做到一個家裡很有錢的家族去了。當然，倘若如此，就不會有我父親的出現。不會有我。不會有我後來的妻子，不會有我後來的女兒。
我曾經對我小學時期的女兒這樣講，她瞪大眼睛，很驚訝。
我抱抱她，跟她說，所以啊，看到爺爺，看到奶奶，要抱抱他們啊～沒有他們，就沒有我們啦！
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。