1980年代前後的新莊，處處都是稻田、草地、水窪與樹林，是美好的大自然樂園。在到處探險的過程中，小孩子很容易結交同年紀的「兄弟」。
「我們來結拜兄弟好不好？」幾個好朋友玩到一半時，有人提起。
「好呀。」提議既出，一呼群應。
結拜兄弟似乎是大人才能做的事，可能正是因為這樣，讓幾個十歲左右的小朋友們聽起來更感有趣。很多事情都是因為本來不該做，才會做起來特別有趣。
結拜之初，電話還不普及，更別說大哥大與呼叫器。為了遇到事情時可以在不被大人知道的情況下進行秘密聯絡、互相支援，我們五個約好用透明塑膠袋包著的小石頭，放置在各人的家門口，一旦看到，就要快速集合。
這種古老幫會式的聯絡方式，當然快速不了。話說回來，小小孩童又怎麼有什麼真正要緊的事情？因此剛開始這主意還有點新鮮有趣，但在嘗試了兩、三次之後，很快就因成效不彰而失去了魅力。
結拜小兄弟之間的趣事頗多。我的一個結拜弟弟家境不錯，常常拿錢來買我畫的無敵鐵金剛，大張兩元，小張一元，買了幾十張，直到他母親知道了才阻止。
一天幾個結拜小兄弟去一個朋友家玩模型戰爭遊戲，朋友的小姊姊本來跟自己的小女生朋友在房間裡玩紙娃娃，忽然跑過來說：「我們跳脫衣舞給你們看好不好？」
「啊？」我有點意外，雖是小小孩童不知道這有什麼好看，卻是既期待又羞於大聲說好。
三、四個小女生身穿薄被，從房間裡邊哼音樂邊跳出來，在其他人的喧鬧下開始跳起脫衣舞，一曲既終，又嘻嘻哈哈的爭相衝回房間。
她們脫掉被單以後，究竟裡頭有沒有穿衣服？或是穿了多少衣服？我始終不知道，因為我小小年紀假正經，閉上了眼睛。
「今天會不會再跳一次？」後來每次去他們家，腦袋裡都不禁要偷偷問這個問句，不過從沒發出聲音，當然也沒有如願。年紀稍大一些後，更知道再也不可能有機會。
沒享受到眼福，後來遇到眼禍。
某個下午幾個結拜兄弟在自家屋頂大玩劍俠遊戲，隨手拔下幾根廢棄的鋁製戶外電視天線，就這麼人手一劍，殺得不亦樂乎。那時還不知道這種傳統電視天線的學名是八木天線、因為形狀像魚骨，又叫魚骨天線，便宜的鋁製品，以前房子屋頂一堆，家家一根，現在看不太到了。
小孩雖然小，卻不笨，手中拿著銳利的金屬棒揮舞，但都會保持安全距離。沒想到居然有暗器出現，冷不防，一隻暗箭毫無預警對著我射來，只覺得寒光襲面，心知不妙，但是要躲已來不及，左眼傳來了一陣要命的刺痛。
「哇！」的一聲慘叫，痛得雙手摀住左眼蹲下。
看我摀眼蹲下，結拜兄弟一時還不知道發生了什麼事，隨後才發現有人的「寶劍」在砍殺中斷了一截，成為凌空射向我的暗箭。那時的鋁製天線非常容易氧化及折斷，沒想到折斷之後居然會飛來刺傷左眼。
「沒事，沒事！」一陣慌張紛亂之後，有人鼓起勇氣拉開我摀眼的手檢查，沒看到流血，所以就猜想應該沒事。大家決定這起意外千萬不要讓大人知道。
有人塞來一條濕毛巾冰敷，然後眾人就一哄而散。
回到樓下房間躺在床上，希望睡一覺起來眼睛就會自己好起來，但是根本痛到睡不著，而且越來越痛，等到晚上大人才發現，立刻把我送到省立台北醫院。醫生說眼角膜被刺破，嚴重發炎，當場沒被刺瞎真是運氣，就算眼珠沒有被刺穿，如果再晚點送醫，等到發炎惡化也可能會瞎掉。當了十幾天的獨眼龍，眼角膜上的傷痕才慢慢癒合。
小時不知好歹，常常躲在棉被裡面偷看漫畫，不知不覺之間近視變得超嚴重。左眼在這次受傷後，從近視眼變成了視力 1.0。從此以後，每逢國小的健康檢查就很煩，因為檢驗人員好奇的念出有人左眼視力1.0，右眼視力0.1，班上同學就會大叫：「哇，外星人！外星人！」
很久以後鐳射手術普及，才知道自己左眼近視為什麼會獲得矯正。因為鐳射手術是經由精準的鐳射光束進行眼角膜表層切割，等傷口癒合繃緊，曲光能力增強，近視於是治好。通常一次手術要價好幾萬。沒想到天線在我左眼的一刺，神乎其技達成相同效果，治好左眼近視，而且免費。
麻煩的是，每次打躲避球、乒乓球、羽毛球時，常常漏了球。這是因為眼前十五公分以內是右眼當值，三十公分以外則左眼輪班，中間是兩眼相互禮讓的模糊地帶，也就是害我失球的區間。
五個小孩結拜成兄弟，我排第二，童年委實要好了一陣子，長大之後漸漸少了來往。老三因為一次出遊的小紛爭，最早先停了來往。老五家中事業經營不善，不久後舉家遷走，多年後才搬回來。老四是早產兒，還在娘胎時父親就不喜他，過程充滿波折，出生時只有正常嬰兒的一半，靠著外公外婆才好不容易養活，原本愛笑愛玩的他，不到三十歲忽然看破紅塵，剃度出家。最讓人意外的是老大，從小就身強力壯，一出生就傳奇，要走也傳奇，四十多歲就撒手人寰。
（連載中，待續）
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授
照片為1980年代銘德新村，作者眼睛大概在這時被刺傷
● 作者書摘11，經授權刊登。
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。